

El Sonido De 1979! presenta

# SECRET AFFAIR

## Los Glory Boys

Phil Culshaw editor



Una superproducción de **el terrror** para **El Sonido De 1979!** dirigida y diseñada por el doctor Kylldare. Traducción de los doctores Pérez-Meaden & Filemón "*El Griego*"

***

Esta edición conmemora el primer aniversario de **El Sonido De 1979!**
y está dedicada al Pequeño G.

# INTRODUCCIÓN. MIRANDO ATRÁS

La idea de este proyecto surgió de la entrevista realizada a Ian Page por la revista *Scootering* durante la promoción del "Mods Mayday '99". Se reavivaron recuerdos de rondar por ahí con los *Ormskirk Mods*. Recuerdos felices de discotecas de club juvenil. Noches mod en el Mayflower Pub de Liverpool. *Scooter rallies* en Southport y Morecombe.

Para mí, los Secret Affair fueron la banda mod definitiva. Tenían la actitud, la vestimenta, la música, la chispa. Fue la única banda capaz de rivalizar con los Jam, aunque, si bien las credenciales mod de Weller eran impecables, no podría decirse lo mismo de Bruce o Rick. Por supuesto, los Jam eran los niños bonitos de la prensa musical, mientras que los Secret Affair no recibieron más que, en el mejor de los casos, un reconocimiento a regañadientes y, más comúnmente, simple desdén. Mi pretensión era poner las cosas en su sitio, reconocer la gran banda que fue y es Secret Affair. Ian Page, entrevistado por Chris Bohn para el *Melody Maker*, dijo del Mod. "No estoy diciendo si es importante o no, no estoy midiendo su valía. Esa la demuestra la dedicación de sus seguidores". Que, 28 años después, los Secret Affair aún sean tenidos en gran estima por sus dedicados seguidores responde a toda la bilis de los medios y de los sedicentes críticos musicales.

Contando su historia, también me he referido a otras bandas y eventos clave, en particular a Squire y al "Mods Mayday". Ambos son partes integrales de la historia, al fichar Squire para I Spy Records y siendo The Bridge House la sala de residencia de los Secret Affair. No pediré disculpas por tales digresiones.

Este proyecto empezó con la ambición de completar mi álbum de recortes personal, pero encontrar toda la información posible acerca de mi banda favorita se convirtió en una obsesión. Nunca pretendí que fuera publicado, así que no me preocupé por los plagios. Mis únicas fuentes han sido libros, revistas, recortes de prensa, etc. Soy demasiado tímido para entrevistar personalmente a la banda, y lo bastante modesto como para saber que mis limitadas habilidades literarias no van a hacer de mí un escritor. A medida que el proyecto crecía y adquiría una naturaleza exhaustiva, empecé a pensar que se trataba de algo único que también otros podrían apreciar y disfrutar. Por lo tanto, mi ambición pasó a ser que el proyecto fuera capaz de llegar a un público más amplio que la familia y los amigos. Confío en que los autores de mis diversas fuentes sepan apreciar el espíritu del proyecto y comprendan que seguramente quienes lo lean querrán revisar el material original y el contexto de las citas. He intentado identificar todas las fuentes, pero he comprobado con

remordimientos que muchos de los recortes de mi álbum no identifican el autor ni la publicación. Si no he identificado a alguien, ruego que acepte mis disculpas y se ponga en contacto conmigo para que tal omisión pueda ser rectificada.

El proyecto empezó en 1999, pero ha pasado a través de varias revisiones a medida que iba recopilando nueva información. El primer boceto se basaba en un *collage* de citas editadas a partir de diversas entrevistas y se completó antes de que aparecieran las excelentes notas de Chris Hunt para los compactos de Captain Mod. Entregué unas fotocopias de ese boceto inicial a un desconcertado Ian Page cuando fui a ver a The Affair al Accrington Town Hall el 8 de abril de 2000. Fue entonces cuando se incorporaron al proyecto las notas de los discos de Captain Mod, corrigiendo y elaborando su contenido.

Algunas entrevistas datan del período descrito y otras son recuerdos posteriores. En un intento por maximizar la información y contar la historia con las propias palabras de los miembros de la banda, se han editado juntas muchas citas de diversas fuentes para que tuvieran un estilo conversacional. Por lo tanto, cualesquiera errores gramaticales son achacables a los editores. Aunque se han hecho todos los esfuerzos posibles por mantener la precisión, en general, el material de referencia ha sido secundario. Por tanto, cualquier imprecisión histórica es también achacable al editor del proyecto. Como editor, he procurado hacer todo lo posible por atenerme al espíritu de las ideas expresadas y a su contexto exacto, libre de cualquier distorsión. Confío en haber mantenido la objetividad de principio a fin, pero si alguien se considera mal citado, o distorsionadas sus palabras, de nuevo ruego que se ponga en contacto conmigo para rectificar la inexactitud.

Quisiera dar las gracias en especial a Chris Bull de Chesterfield, sin cuya ayuda este proyecto no hubiera llegado a buen puerto. Chris compartió generosamente sus muchos recortes de prensa y revistas musicales, complementando la colección de álbumes de recortes de los propios editores. También quisiera mostrar mi más profunda gratitud a Dizzy de Detour Records que accedió a colgar el proyecto en el sitio de *Bored Teenagers*.

Phil Culshaw



# Secret Affair. Los Glory Boys

# I. NUEVOS CORAZONES

Ian Page, nacido Ian Paine en junio de 1960, y David Cairns, nacido en Walthamstow en noviembre de 1959, las fuerzas creativas detrás de Secret Affair, se conocieron en el Loughton College de Ilford. Lo cuenta David Cairns. "Yo andaba componiendo material nuevaolero con el bajista John Harty y el batería Rob Milne y estábamos buscando un *front-man* y cantante. Conocimos a Ian Page en el instituto en Essex, donde solía tocar el piano en la sala de actos. Rápidamente se convirtió en nuestro letrista y co–compositor y nos marchamos a Londres a grabar una maqueta". Ian recuerda más vagamente. "Bien, yo tenía 16 años y estaba en el instituto cuando conocí a Dave. Había oído que en aquella banda que hacía RnB necesitaban un cantante, así que me uní a ellos".

Ian y Dave descubrieron que compartían gustos parecidos en música, cine y cultura juvenil. Dave Cairns explica. "Realmente, la inspiración venía de la colección de discos de mis hermanos: los Stones, The Who, Hendrix, los Beatles, los Small Faces, etc. Me gustaba cualquier guitarrista que pudiera tocarlo todo sin necesidad de hacer el numerito del "guitarra solista", como Steve Marriot, uno de los mejores. Personalmente, me quedé flipado cuando vi a Bowie como Ziggy Stardust en el Rainbow y a los Who en el campo de fútbol del Charlton. Yo era un gran fan del álbum "Quadrophenia". De cualquier cosa de los Who, de hecho. Pero Ian ha salido de un sitio completamente diferente, así que pregúntaselo a él…" Ian Page. "Mi hermano mayor era y es un gran coleccionista de discos. Coleccionaba Motown y Soul desde el principio, a mediados de los sesenta, cuando yo aún estaba en la escuela primaria. Yo pude escucharlo todo, de Berry Gordy a los Jackson's. Es una música que amaré siempre. Adoro muchos tipos de música, así que escoger qué dirección tomar fue siempre cosa mía".

Ian y Dave habían ido al instituto a completar sus *A–Levels*, aunque, con el intoxicante nacimiento del Punk, esas metas académicas fueron rápidamente olvidadas. "Lo que estaba sucediendo me inspiraba de verdad", recuerda Dave Cairns. "No me gustaba la idea de la ropa rota, ni los cortes de pelo ridículos, pero pensábamos… ¡es genial! Seguro que aquello serviría para dar una oportunidad a las bandas jóvenes. Por eso dejamos el colegio, porque lo sentíamos intensamente. Nos pusimos esas cosas que queríamos vestir –aquellos *blazers* hechos de tela de tapicería– y salimos a liarla diciendo "Vale, Revolución Punk, danos una oportunidad…"

Los New Hearts comenzaron a reunir un apreciable seguimiento en el circuito de directo de Londres y, a primeros de otoño de 1977, con todas las discográficas intentando conseguir un pedazo del pastel del Punk, la poderosa CBS Records fichó a la banda con un contrato por cinco años. Como los miembros de la banda tenían dieciséis años escasos, los contratos tuvieron que ser validados por los padres de los diferentes miembros.

En octubre –ahora con Matt Macyntyre a la batería–, la banda se aventuró dentro del estudio para grabar el primero de sus dos sencillos para la CBS. "Just Another Teenage Anthem"/"Blood on the Knife" (CBS5800) se publicó como su disco de debut. Dave Cairns. "Compuse las primeras canciones de los New Hearts con John Harty. Eran temas nuevaoleros básicos, pero Ian desarrolló rápidamente un prejuicio sobre lo que estaba sucediendo en la industria musical, lo que no era mi foco como compositor. También empezó a desagradarle la escena punk". Ian explica. "Como chavales de diecisiete años que éramos, sentíamos que el movimiento punk estaba demostrando ser una farsa. No lo guiaba la gente que pensábamos e indudablemente no tenía el significado que nosotros creíamos. En el corazón del movimiento había una ingenuidad legítima: todos adolescentes quieren su propia revolución, todos quieren su propio himno, y el Punk fue sólo otra fase de eso mismo. Esa canción[1] era una manera de decir "ya sabemos que esto se ha hecho antes, pero nosotros lo estamos haciendo ahora y eso lo convierte en nuevo". "Blood On The Knife", la cara B del sencillo, es descrita por Ian como "un buen ejemplo de cómo Dave llegaba con todo un catálogo de fantásticas figuras de guitarra y les superponía un juego de melodías. Pretendíamos tomar la energía, el compromiso y la pasión de la nueva ola, pero siendo todavía melódicos".

Dave nos cuenta cómo desarrolló su estilo a la guitarra. "En realidad, soy zurdo, pero me fue imposible aprender nada de nadie, ni tampoco leer música para guitarra. El auténtico problema fue cómo aprender los trucos de los guitarristas en los libros para diestros. Creo que empecé a tocar de arriba a abajo, pero con la opción de dejar las cuerdas como estaban o volver a cordar la guitarra al revés, o lo que fuera. Todo se me hacía demasiado raro para empezar a tocar, así que me decidí y me forcé a convertirme en diestro, lo que fue la hostia de difícil, pero me permitió hacerme con un estilo bastante inusual, supongo. Todavía me parece normal darle la vuelta a la guitarra y rasgarla como un zurdo".

Octubre de 1977 vio cómo los New Hearts hicieron su única sesión de radio para el *John Peel Show* de la BBC. El 3 de octubre, la banda grabó

[1] "Just Another Teenage Anthem".

cuatro canciones, “Revolution, What Revolution?”, “Love’s Just A Word”, “Here Comes The Ordinaries” y “Just Another Teenage Anthem”. Los temas se grabaron en un solo día con el productor Malcolm Brown y el ingeniero Dave Dade en el Estudio 4 de las instalaciones de la BBC en Maida Vale. La sesión se retransmitió el 14 de ese mismo mes, pero fracasó en su objetivo de empujar al público a comprar el disco.

Los New Hearts compartían similares influencias con otra banda pujante nacida en Woking, Surrey, los Jam de Paul Weller. Ian Page continúa. “Los New Hearts surgieron simultáneamente a los Jam. A menudo, perseguíamos a los Jam por todo el país intentando birlarles algún concierto y, después de poco tiempo, nos echaron una mano. John Weller nos ayudó a conseguir un par de conciertos, pero nosotros aún estábamos aprendiendo. No éramos lo suficientemente buenos. En muchos sentidos, nos faltaba destreza musical. Teníamos ideas que eran de alta energía y muy sesenteras, pero no existía un ritmo bailable. Nadie podía bailar con los New Hearts: faltaba destreza musical en la sección rítmica”.

Los New Hearts telonearon a los Jam en su gira *Modern World* de noviembre de 1977 y siguieron con un agitado programa de actuaciones a lo largo del año siguiente. También emplearon su tiempo en grabar numerosas maquetas en los confortables estudios de la CBS en Whitfield Street.

Por la época en que se grababa el siguiente sencillo de la banda –“Plain Jane”/”My Young Teacher” (CBS6381), en abril de 1978–, Matt Macyntyre dejó vacante el puesto de batería y fue remplazado por Jamie Crompton. El disco lo produjo Martin Gordon de los Radio Stars y resultó otra eficiente pieza de power pop. Ian explica que “la nueva ola de punk melódico había evolucionado hacia ese concepto efervescente del power pop. Nosotros lo vimos como el verdadero camino a seguir y respondimos con un disco mucho más popero. Para nosotros, era hacerlo o separarnos”. Desafortunadamente, la banda fracasó de nuevo en conseguir algún impacto en las listas y, poco después, implosionaba. Jamie Crompton les abandonó para unirse a los Radio Stars, sólo para volver a unirse a ellos tras una acción legal del *management* de los New Hearts. Apareció en la portada del LP “The Holiday Album”de los Radio Stars con una máscara de goma de Mickey Mouse puesta y una camiseta que decía “*I am Jamie Crompton!*”. Dave explica. “Por la época en que nos separamos, estábamos completamente desmoralizados. Existía una verdadera división entre nosotros dos[2] y la sección rítmica[3]. Queríamos hacer menos power pop y

[2] Ian y Dave.

más *sixties pop*". Los New Hearts ofrecieron su ultimo concierto en el Festival de Reading de aquel año, y después John Harty se unió brevemente a The Ordinary's, una banda que tomaba su nombre del tema de los New Hearts. La CBS retuvo los contratos como compositores de Dave e Ian, permitiéndoles sacar partido del acceso ilimitado a los CBS Studios, a menudo trabajando con el ingeniero de la casa Simon Humphrey, más tarde un aliado vital. Dave Cairns. "Nos dimos cuenta de que nuestra credibilidad punk estaba hecha pedazos y sencillamente empezamos a experimentar". Ian lo elabora. "Dave y yo nos vimos forzados a trabajar juntos. En cuanto los New Hearts se separaron, me fui a su casa y empezamos a componer algunas canciones".

[3] John Harty y Jamie Crompton.

## II. JUVENTUD AMBICIOSA

Ian Page explica cómo esta experimentación resultó en una nueva dirección. "La primera canción que compusimos juntos fue "Glory Boys". Me había inventado ese concepto de los Glory Boys, que fue mi reacción a que me dijeran que yo no era nada bueno. Si soy honesto, la primera idea era como un *spiv*[4]*:* camisa negra y corbata blanca, otorgando mucha importancia a la ropa". La imagen Glory Boy fue inspirada por la fascinación que Ian y Dave sentían por el film *Performance*, dirigido por Nicholas Roeg en 1970[5].

*Performance* la protagonizaba James Fox, un *arreglador* elegantemente vestido que trabajaba para unos gángsteres de Londres y que, tras el asesinato de un amigo de infancia en un ajuste de cuentas entre bandas, necesitaba desaparecer durante una temporada. Fox se refugiaba junto a Mick Jagger, que hacía el papel de una estrella del rock recluida y que se convertía en huésped involuntario de Fox en su casa de estilo psiquedélico de Notting Hill.

Explica Dave. "No nos podíamos quitar la película *Performance* de la cabeza. Los gángsteres James Fox y Anthony Valentine tenían una pinta muy a lo mod de 1970, y de ahí fue de donde tomamos el estilo". Ian continúa. "Ambos éramos muy *peliculeros* en nuestro entendimiento de lo que queríamos hacer, y muy conscientes de cómo estábamos ambos influidos por la música en tanto que movimiento juvenil. Creíamos que las letras y los títulos de los álbumes debían tener un tema y que cada movimiento adolescente debía tener un himno. Empecé a darle vueltas a esa historia de un *gang* de chavales aspirantes rondando por las calles del Soho de Londres. Un nuevo tipo de chaval: paseando arriba y abajo por Wardour Street, ocupando el lugar por entero. Y de lo que se trataba era de chavales con chispa que conocían las interioridades del negocio musical y eso les hacía cínicos, pero que, debido a ese conocimiento, también podían ser optimistas, porque así podrían cambiar las cosas. Se convirtieron en los *Glory Boys*. Después de componer esa canción, decidimos exactamente qué íbamos a hacer, cómo íbamos a sonar, todo. Definitivamente, nos dijimos que teníamos que ser más como una banda mod de los sesenta. Aunque entonces no sospechábamos que toda la movida mod estaba a punto de llegar".

[4] Gánster londinense.
[5] También dirigió *Farenheit 451*, *The Man Who Fell To Earth* (protagonizada por David Bowie), y *Don't Look Now* (protagonizada por Julie Christie y Donald Sutherland).

Dave Cairns recuerda. “Lo que Ian y yo queríamos emular era toda la pinta de los gángsteres del East End en los sesenta. No se trataba de un intento deliberado por ser unos mods, sino de otra imagen muy cercana”. Dave explica que mucha gente se estaba moviendo en una dirección similar, aunque sin haber alcanzado aún una identidad colectiva. “No debería usarse la palabra *mod*. Este estilo de vida, esta manera de vivir, la estaban generando los Glory Boys. Se podía ver a cinco o seis chavales vestidos elegantemente y entonces los llamaron mods”. Ian Page lo elabora. “Como miembros de los New Hearts, Dave y yo teloneamos a los Jam en muchas ocasiones de 1977 en adelante. En aquel momento, no existía ningún movimiento mod activo. Nadie se llamaba a si mismo mod. Es divertido, porque los New Hearts siempre habían sido, estrictamente, una banda muy centrada en los sesenta, también en su vestuario. Yo solía ponerme un traje rojo –lo que es una cosa muy mod–, Dave solía llevar corbata y camisas con botones en el cuello y toda la banda vestía *blazers* a rayas, pero nunca dijimos que fuéramos mods porque no éramos conscientes de ello. Nosotros y los Jam éramos las dos únicas bandas de la época que vestían *smart* y es bastante interesante que la prensa lo llamara *The March of the Mods*, cuando salimos de gira con ellos en 1977. Cuando se publicó nuestro segundo sencillo, un crítico dijo “¡todos estos suenan como si llevaran vespas y se vistieran con parkas!” Pero la movida mod nos resbalaba. Más tarde, a finales de 1979 o principios de 1979, cuando el movimiento mod se volvió activo, sí que nos involucramos desde el principio, así que no nos tomó por sorpresa. Yo empecé llamando los Glory Boys a la movida mod, lo que echa por tierra todas esas ideas de que fuese un *revival*[6]. Lo único equivocado del movimiento es el empleo de la palabra *mod*. Pero ya se sabe que *mod* es simplemente la abreviatura de *moderno*. Y, aunque de todas formas nuestra alternativa sea *Glory Boys*, no podemos hacer más con eso. No podemos dejar de ser llamados una banda mod y no podemos dejar de compartir muchos de los ideales de las viejas bandas mod”.

Llenos de un amargo resentimiento hacia una industria a la que hacían responsable de la destrucción de su primera banda, Ian y Dave estaban determinados a hacer las cosas a su propia manera. Dave Cairns. “Desde el mismo día en que fichamos para la CBS, todo lo que podía haber salido mal con los New Hearts, nuestra anterior banda, fue mal. No tenían ni idea de cómo vender al grupo. Ian y yo simplemente queríamos seguir

[6] “Renacimiento”,“resurrección”.

trabajando juntos y hacer las cosas bien. Secret Affair fue el vehículo para eso".

Ian Page expone su caso. "Olvídate de todo ese rollo de Keith Moon y los artistas abocados a su autodestrucción. Es el negocio musical el que les conduce a eso, destruyendo a sus artistas y, por lo tanto, convirtiéndose en una industria más reducida y compacta. Vamos a mirarlo en crudos términos de negocio: una rápida rotación de artistas sólo puede existir si dispones de un artista. *¡Wham! ¡Bam! ¡Bang! ¡Número Uno, Número Uno y Muerto!* Así que disponer de otro [artista] es la única manera de mantener el negocio en marcha. Andy Warhol se equivocaba cuando decía que "en el futuro, todo el mundo será famoso por quince minutos". En realidad, son los hombres de negocios quienes necesitan los quince minutos de fama de cada artista". Ian continúa. "Cuando formamos la banda estábamos tan puteados, éramos tan cínicos, que decidimos que, si no podíamos conseguirlo gracias ser una buena banda en vivo, sencillamente no valía la pena intentarlo. La idea original era que teníamos que salir a hacerlo tan bien en directo que eso nos proporcionara un público verdaderamente grande, de modo que literalmente nos tuvieran que fichar, igual que pasó con los Banshees. Nos dimos un plazo de dos años para intentarlo y así asegurarnos de que nunca nos venderíamos. Primero empezamos encontrando la banda de nuestros sueños y después montando nuestro propio sello discográfico, a través del cual tuviéramos un control completo sobre nuestras propias grabaciones, su diseño, su comercialización y la de quienes decidiéramos grabar para el sello. Respecto a lo que íbamos a hacer, teníamos una verdadera actitud de no comernos la mierda de nadie. Ya sabes, no íbamos a dejar que nadie metiera las zarpas. Era el antiguo cliché: tanto si funciona como si se cae a pedazos, nosotros habremos hecho exactamente lo que queríamos hacer, sin compromisos; no necesitamos a esos hijos de puta. Si alguien estaba interesado, sería bienvenido, aunque entonces también tendría que estar en el secreto".

## III. ASUNTOS PRIVADOS

Ian y Dave publicaron un anuncio buscando jóvenes ambiciosos que debían "sentir rencor hacia el negocio". Primero reclutaron al batería Chris Bennet, antes en los Alternative TV, y grabaron su primera maqueta en los estudios de la CBS junto a su viejo amigo Rob Milne al bajo. Aquellos dos días de sesiones de grabación resultaron en las siguientes canciones: "Glory Boys", "Seen That Movie Too", "Don't Look Down", "Sunday Girls" y "My World". Diez días después, Ian y Dave reclutaron al bajista Dennis Smith, anteriormente en los Advertising, tras quedar con él para tomarse unas pintas en el Crooked Billet de Walthamstow. Aunque Chris Bennet tocó en sus primeros conciertos, la banda no estaba satisfecha con él y, finalmente, en abril se lo montaron para birlar a Seb Shelton a los Young Bucks para reemplazarle.

Ian Page explica cómo llegaron al nombre Secret Affair. "Siempre estuvimos metidos en cualquier cosa basada en los sesenta, así que ya sabíamos la imagen que íbamos a tener. Incluso si no hubiese existido un movimiento mod por ahí, nosotros nos hubiéramos referido a eso mismo en cualquier caso. Estábamos alerta en ser tan opuestos al Punk como pudiéramos, en nuestro aspecto y en nuestro modo de actuar. No fue cuestión de buscarlo por ahí, ya estaba sucediendo. La gente ya estaba reaccionando contra todas aquellas bolsas de basura y nosotros queríamos algo que encajase. La palabra "*Affair*" viene de la banda Love Affair, era una especie de término sesentero. Por ejemplo, *The Thomas Crown Affair:* una cosa sesentera clásica, ese tipo de sentimiento. Una palabra para un encuentro entre personas. Necesitábamos algo que trasladase ese sentimiento de ser especial, de estar apartado de la corriente principal. Nada mejor que estar en un secreto que no conociera nadie más, así que pusimos las dos palabras juntas. Era algo que se veía en los periódicos, especialmente en los dominicales; sencillamente, esa esencia de gamberrismo extra, no demasiado políticamente correcta. Era el tipo de historia en la que Dave y yo estábamos metidos. Muchos detalles encajaban en lo que íbamos a hacer".

Los Secret Affair dieron su primer concierto el 16 de febrero de 1979 en la Universidad de Reading, teloneando a los Jam en un bolo de calentamiento previo a la gira. Dave Cairns recuerda que "al principio, John Weller iba a ser nuestro mánager. Nos pagó los ensayos. Maniobró para conseguir que el jefe de la CBS viniera a vernos, pero aquel tío no era capaz de ver más allá de sus narices y nos dijo que perdíamos el tiempo y

eso fue todo. En aquella época, todo el mundo en el negocio musical suponía que cualquier interés por el Mod sólo conducía a una situación en la cual los viejos discos de los Who y los Small Faces quizá pudieran volverse a vender. No se daban cuenta de que de ahí estaba surgiendo toda una nueva escena musical. Entonces –por supuesto, un poco más adelante– fuimos portada del *Sounds*, lo que les hizo abrirse de orejas[7] y rechazaron liberarnos de nuestro contrato[8]". Aunque la CBS había dejado de pagar anticipos cuatro meses antes, Ian y Dave no fueron liberados de su contrato hasta mayo 1979 y tuvieron que sobrevivir de sus ahorros y de lo que ingresaban por los conciertos.

Su primera aparición en la Universidad de Reading fue doblemente importante porque los Secret Affair descubrieron que no estaban solos en su adopción del estilo de los sesenta. Ian Page lo explica. "Hicimos el concierto y había mods por allí y les gustamos. Después, nos estábamos marchando tranquilamente, cuando se acercaron a nosotros y nos dijeron "¡Hostia puta! ¿De qué va todo esto?" Porque no olvides que los Jam no se visten así [señalando su inmaculado traje de *tonic*[9]] fuera del escenario. Todos venían de Dagenham: Dave Lawrence, Ian Stratton y Grant Flemming. Nos dijeron, "mirad, somos mods, hay bastantes como nosotros, y lo que estamos buscando es una banda que sea nuestra de verdad. Es decir, adoramos a los Jam, pero ellos ya lo han conseguido, ya eran famosos antes. Lo que queremos es un banda que sea parte de nosotros". Nosotros dijimos, "¿Dónde hay que tocar?". "Hay un pub llamado Barge Aground en Barking, pasaos por allí cualquier noche, pero está mejor los viernes". Ian continúa. "Entré ahí dentro y allí estaba, ¡un mar de trajes, parkas y cortes de pelo! ¡Me quedé flipado de cojones! Pensé, "¡son todos Glory Boys!" Pero era demasiado tarde, ya eran mods. Nos dijeron, "escogimos ser mods, nos gusta lo que hacían y ahora vamos a hacer algo nuestro a partir de aquello". Así empezaron nuestros seguidores. Las similitudes entre lo que estábamos componiendo y lo que estaba sucediendo eran tan potentes que inmediatamente los chavales se sintieron atraídos por nosotros. Algunos se esforzaban por ser considerados mods, especialmente los Jam. Por esa época, la escena más grande estaba en cualquier concierto de los Secret Affair".

David Cairns responde a los críticos que dicen que Ian y él se aprovecharon del Mod. "No más que cualquier otro. sólo tienes que ver cómo los Who se subieron al carro del Mod en 1965. Cuando empezamos,

[7] A la CBS.
[8] Como New Hearts.
[9] Tejido bicolor empleado en la confección de trajes. Un clásico de la elegancia mod.

los New Hearts habíamos estado tocando para un público mayoritariamente punk [igual que los Jam], pero nos vestíamos con americanas de segunda mano, camisas con cuello abotonado y corbatas y empezamos a darnos cuenta de que venían más y más mods a los conciertos. Los New Hearts teníamos un gran agente que se quedó con nosotros y empezó a cerrar conciertos para los Secret Affair, aunque sin cargarnos ninguna comisión, de tal manera que pudiéramos sobrevivir y desarrollar la banda. Teloneábamos a los Jam y hacíamos un montón de nuestros propios conciertos, a los que acudía el mismo público de los conciertos con los Jam. Así fue como creció todo hasta que pudimos llenar el Bridge House de Canning Town sin necesidad de teloneros. También recorrimos el país entero teloneando a gente como los Pretenders. Lo que subió a la banda fue el típico trabajo duro en la carretera, no se trató de una banda subiéndose al carro, como piensa mucha gente. Cuando nos juntamos por primera vez con las compañías discográficas, nos dijeron: "de ningún modo, el Mod no va a suceder jamás". Nosotros sabíamos bien que sí, y queríamos formar parte".

## IV. EL "MODS MAYDAY" DE 1979

La Bridge House Tavern de Canning Town se convirtió en la residencia de los Secret Affair y en el punto focal de la escena mod del East London. Este pub de falso Tudor, situado justo después de dar la vuelta a Canning Town, se había convertido, gracias a su propietario Terry Murphy, en la sala de conciertos más renombrada del East London. Los Murphy eran una conocida familia de boxeadores del East End y Glen, el hijo de Terry, estuvo metido en la escena mod desde los primeros días[10]. Secret Affair fue la primera banda mod en actuar en el Bridge House y atrajo a 400 personas. Como recuerda Terry Murphy. "Los Secret Affair vinieron igual que otros millones de bandas. Iban muy pulidos y correctos con sus cuellos y sus corbatas –vestidos igual que yo cuando era joven–. Les pregunté qué tipo de música tocaban, y me dijeron "un poco de *soul*, un poco de *rhythm and blues*", así que supe con certeza que eran una banda mod. Los fiché para la semana siguiente y lo anuncié como el *Mods Monday*. Después de aquello, les di una residencia".

Así empezaron los *Mod Mondays,* y cada semana podían tocar bandas como The Scooters, Les Elite, The Little Roosters, Purple Hearts, The Chords, The Mods, Back To Zero o The Small Hours, con su propio grupo de fans viajando hasta allí para encontrarse. De este modo, la escena empezó a desarrollarse y a extenderse más allá del núcleo de seguidores locales de cada banda, aunque fue idea de Murphy grabar a seis de las emergentes bandas mod para un álbum en directo en su propio sello discográfico Bridge House que inmortalizase definitivamente el nombre del pub. "El año anterior, había publicado un álbum en directo titulado "A Week At The Bridge", y quería hacer otro. Pensaba que ese rollo mod estaba muy bien, así que junté a las bandas. Sin ningún género de duda, los Secret Affair eran los líderes y, con el álbum en mente, fui buscando a las otras bandas".

Neil Thompson, el cantante de los Small Hours recuerda que "probablemente, el del Bridge House fuera nuestro quinto o sexto concierto, no habíamos tocado demasiados. sólo habíamos tenido una residencia en el Brecknock en tres ocasiones cuando montones de mods empezaron a venir a vernos, así que obviamente estábamos en la onda. La gente se refería a nosotros como los más auténticos porque teníamos ese gran sonido del órgano y porque solíamos hacer un montón de oscuras

[10] Glen acabaría siendo una estrella de la televisión con la serie *London's Burning.*

versiones de *northern soul*. Aunque me parece que si nos invitaron a tocar en el concierto del "Mods Mayday" fue porque Terry Murphy nos había visto [tocar] en un cartel organizado por John Weller. Terry Murphy era bastante paternal con todo el mundo. Un poco como un gángster del East End, pero también un tío enrollado que solía dar mucho apoyo a las bandas. El Bridge House era uno de los mejores sitios donde tocar en Londres, la verdad".

Junto a los Secret Affair, las otras bandas en el cartel del *Mods Mayday* eran la banda de *rhythm and blues* Beggar, The Mods del North London, la estampida soul de los Small Hours y los Merton Parkas de los hermanos Talbot, de Merton Park, en el South London. Simon Smith, batería de los Parkas, recuerda. "Fue la primera vez que nos encontramos con muchas de las personas que iban a formar parte de ese gran fenómeno mod. Nos sentíamos bastante humildes, la verdad, porque, aunque teníamos un público muy fiel en el South London, no había nadie que nos siguiera fuera de allí. Todo sucedió rápidamente. Estábamos tocando en el Wellington y el Castle, donde estaba empezando una pequeña escena, pero nada más. Aquel día[11] fue probablemente el verdadero disparo de salida".

"Me parece que ese día todas las bandas hicieron un buen contraste, porque, aunque ocupaban el mismo nicho, eran todas bastante diferentes. Pienso que los Small Hour eran geniales –eran algo diferente y opino que el cantante tenía una voz interesante–. Me gustaba toda la dinámica de la banda. Yo no había visto a los Secret Affair antes, aunque después hiciéramos bastantes conciertos juntos, y me recuerdo pensando que de verdad iban a llegar a algo. Lo supe desde aquel día, iban a jugar en Primera División porque tenían la confianza necesaria. La primera persona con la que me tope fue Anthony Meynell de Squire y le pregunté dónde estaba el escenario. Pensé "Yo a tí te conozco", porque tenían vagamente la pinta con la que les describían por esa época: una panda de peluqueros italianos".

Se había anunciado que tocarían los Little Roosters, pero no se presentaron y los Squire, que pasaron por allí de chiripa después de haber oído que se iba a celebrar un concierto con numerosas bandas mod, tuvieron la oportunidad de que les permitieran tocar. Lo explica Anthony Meynell. "Sabíamos, después de haber hecho unos pocos conciertos con The Mods, que se habría un concierto en el Bridge House que se iba a grabar para un LP. Como no éramos muy conocidos, no nos habían invitado, así que nos metimos en la furgoneta y nos pasamos por allí por

[11] El Mods Mayday.

ver si sonaba la flauta. Los Little Roosters no se habían presentado, así que nos dijeron que podíamos salir los primeros. Habíamos traído a algún público con nosotros, así que tocamos con todo el corazón para la gente que todavía estaba entrando. No había un mar de parkas verdes entre la multitud, si sabes a lo que me refiero. Vestían en plan Glory Boys, mucho más trajeados".

"Después de tocar, nos quedamos a ver todo el concierto; después de todo, se trataba de una competición. Así fue como pude verlo todo de una tacada. Me quedé hasta el mismísimo final porque quería ver como se lo hacían los Secret Affair. Mi experiencia con los Secret Affair venía de antes porque los había visto actuar en su primer concierto, teloneando a los Jam en la Universidad de Reading en febrero. Cuando hicieron aquello con los Jam, eran un poco anónimos. Quiero decir, no puedes dar tu primer concierto teloneando a los Jam y creerte que vas a romper con todo, pero en el Bridge House demostraban mucha más confianza. Los estaba viendo y pensaba, "Hostia puta, estos tíos van a ser grandes".

Terry Murphy. "El día entero fue una competición, con cada banda intentando superar a la anterior. Por supuesto, los Secret Affair tenían el público más numeroso, pero todas las bandas habían traído a sus propios fans y todas intentaban demostrar quién tenía la peña más ruidosa. Fue una noche alucinante. Se suponía que teníamos que acabar a las 10:30 de la noche, aunque probablemente a las 11:30 aún estuviéramos grabando. La idea era grabar cinco o seis canciones a cada una de las bandas y entonces, a las nueve de la noche, que salieran los Secret Affair y grabar su concierto entero". Neil Thompson recuerda. "Los conciertos mod siempre acostumbraban a ser un desparrame. Un montón de gente se metía *speed* y se emborrachaba y acababas teniendo alguna pelea. En esa época, los conciertos tenían un carácter especial. También solían ser un llenazo, se quebrantaba cualquier normativa contra incendios; la gente se subía al mobiliario para poder ver".

Los Secret Affair eran, de lejos, la más imaginativa de aquellas bandas y salieron de cabezas de cartel tocando entero su repertorio de directo, que incluía diez canciones originales de Cairns y Page, el "Get Ready" de los Temptations y el "Going To A Go Go" de Smokey Robinson. Esta última canción permitía a Ian Page hacer su imitación a la trompeta de Herb Al, algo que se había convertido en parte integral de su espectáculo después de que Dave Cairns persuadiera a Ian a hacerlo, tras un ensayo. El punto álgido de la actuación fue su propio tema "I'm Not Free (But I'm Cheap)". Ian Page. "Tiene todos los elementos que me gustan. Un sonido de *rhythm and blues* duro, un buen trabajo de los metales y Dave y yo

interactuando con la guitarra y la trompeta. Creo que, en cualquier caso, éramos mejores en directo que grabados en el estudio". Repasando la noche entera, Ian reflexiona. "Hacía mucho calor y la atmósfera era realmente especial, pero no estoy seguro de hasta qué punto la multitud era consciente de que estaba formando parte de un momento particularmente histórico. Lo bueno de aquella sala era que se había convertido en el sitio al que había que ir en aquella parte de Londres, así que fue más como una fiesta que otra cosa".

Se grabó toda la noche en el estudio móvil de Ronnie Lane[12] y se incluyó una selección de las actuaciones en el álbum en directo "Mods Mayday '79". El álbum se editó en los estudios Trident y se publicó el 29 de junio de aquel mismo año. Capturaba la energía y la excitación de la emergente escena mod y Gary Bushell, en una crítica favorable para la revista *Sounds*, hizo lo que pudo por situar esa nueva ola mod en algún tipo de contexto para quienes no lo entendieran. "Lo que está en marcha no es tanto una *resurrección*[13] como una *renovación*[14]", escribió. "No se trata de recrear los sesenta, o algo así. Se trata de tomar lo mejor de aquellas glorias pasadas como base sobre la cual construir algo nuevo".

El álbum presentaba quince nuevos números de cinco de las bandas. Como los Merton Parkas habían firmado su propio acuerdo con Beggars Banquet, no aparecieron en el disco porque el sello insistió en que fueran retiradas sus pistas en el último minuto. Simon Smith. "Recuerdo pensar por aquella época que era una tontería que nos retiraran, pero en realidad no nos dejaron decir nada. En retrospectiva, desearía que hubiéramos aparecido allí en primer lugar. Que nos retiraran del disco provocó unas reacciones muy negativas[15]". Ian Page comenta. "Creo que fuimos algo más listos, hasta el extremo de que después Dave Cairns y yo mismo fuimos quienes mezclamos nuestras propias pistas. Y eso porque fuimos lo bastante despabilados como para preguntar si podríamos hacerlo. Pero nuestra contribución más positiva al álbum fue usar nuestra relación con Arista Records para asegurarnos de que fuera distribuido efectivamente. También incluimos un inserto en el álbum "Glory Boys" anunciando que el LP del "Mods Mayday" estaba por ahí. Y estoy seguro que el hecho de que "Time For Action" fuera un éxito ayudó al "Mods Mayday" en las listas. Estábamos satisfechos; pensábamos que era genial

[12] Sí, el de los Small Faces.
[13] "*Revival*". Ver nota 6.
[14] "*Renewal*".
[15] La infame campaña Kill All Merton Parkas.

que nuestra pizca de éxito fuera capaz de dar cobertura a todas esos grandes grupos “.

Las primeras 500 copias del álbum se imprimieron con el famoso error ortográfico “*15 new nunbers*” en la portada, produciendo el primer disco de coleccionista de la escena mod, y en septiembre el álbum llegó a su punto máximo en las listas con el número 75. Poco a poco, el álbum ha logrado un estatus de culto y, a lo largo de los años, ha sido reimpreso, vuelto a publicar, pirateado y *secuelado*. Anthony Meynell resume su importancia. “Parece el disco que todo el mundo debería poseer. Si eres un mod y no tienes un “Mods Mayday” en tu colección, ¿de dónde has salido tú? Aparecer en el álbum tuvo un impacto vital en nosotros. Por la época, nosotros teníamos dirección, pero no muchos contactos. Como estábamos en aquel álbum, fuimos escuchados. Más aún, fueron escuchadas las canciones. “The Face Of Youth Today”, “B.A.B.Y Baby Love” y “Walking Down Kings Road” ya estaban todas en nuestro repertorio, simplemente todavía no habían sido grabadas. Estar en el “Mods Mayday” fue verdaderamente importante para nosotros”.

## V. YO ESPÍO

El 20 de mayo, un concierto en The Music Machine consiguió el tipo de reseña que estaba empezando a hacer de los Secret Affair uno de los grupos más calientes de la ciudad. James Parade del *Record Mirror* escribió, "Los Secret Affair no necesitan cabalgar sobre el rejuvenecimiento de una moda de la década pasada. La voz y la trompeta de Ian Page y la perfecta guitarra *rhythm and blues* a lo 1967 de Dave Cairns son casi intachables. Si te gustan los mods, vete a ver a los Secret Affair, y si no te gustan los mods, vete a ver a los Secret Affair". Los Secret Affair se encontraron bajo el foco de los medios y en la portada de la revista musical *Sounds*, que publicó un artículo de cuatro páginas titulado *Mod–The Story So Far*. Aquella semana, los Secret Affair también aparecieron en la primera página del *New Musical Express*, convirtiéndose en una de las pocas bandas que han conseguido aparecer la misma semana en las portadas de ambas publicaciones. Las compañías discográficas empezaron a rondar a Secret Affair, quienes finalmente firmaron un acuerdo de licencia con Arista Records. Arista aceptaba comercializar y distribuir los productos grabados en el propio sello de los Secret Affair, I Spy Records.

Ian Page. "Rechazamos toda clase de tratos ridículos hasta que encontramos uno que se ajustaba a nuestras condiciones. Una compañía nos ofreció un cheque con un límite de 200.000£. Firmamos el sello [I Spy] con Arista por mucho menos, pero, al menos, el dinero que consiguiéramos sería para nosotros. Dave y yo controlamos completamente todo lo que ocurre. Por el momento, no existen managers ni intermediarios. Intentamos demostrar que podemos hacerlo desde fuera del negocio musical. Las cosas se pueden hacer por vosotros mismos, y hacerse a vuestra manera". Dave Cairns concede crédito a quien lo merece. "Como ya he dicho, teníamos un gran agente de contratación que trabajó a muerte para nosotros. Bryan Morrison, nuestro publicista, llevaba parte de la administración empresarial, pero esencialmente nos autogestionábamos; nunca fuimos manipulados o empujados a una dirección que no hubiéramos escogido nosotros mismos".

La intención de Page y Cairns era emular a sellos de los sesenta como Motown, Stax e Immediate que poseían su propio estilo y sonido. El símbolo tanto del sello como de Secret Affair era un ojo de cerradura blanco sobre fondo negro. Ian Page explica el aura especial que crearon. "La primera vez que lo pusimos todo junto fue cuando supimos que "Time For Action" saldría como sencillo. Queríamos trasladar ese sentimiento de

ser especial, de estar en el secreto. Las primeras octavillas que hicimos –nosotros no anunciábamos los conciertos, sólo hacíamos octavillas con el sencillo– eran simplemente un cartel negro con el ojo de la cerradura en blanco y [la leyenda] "Time For Action" debajo, sin mencionar ni el nombre de la banda. Era nuestra manera de lanzar el mensaje. Quienes lo vieran debían pensar que se trataba de alguna extraña secta religiosa o un raro movimiento político, algo que despertara un poco de interés. Recuerdo un montón de ojos de cerradura en la espalda de un montón de parkas, en aquella época. ¡Era una asociación de pertenencia!"

Habiéndose conseguido unos seguidores numerosos y dedicados, de los cuales los Glory Boys del East London constituían un apreciable porcentaje, los Secret Affair empezaron a desplegar sus alas, tocando un prestigioso concierto con los Killermeters, la banda mod puntera del norte de Inglaterra. Sin embargo, como muchas bandas de la época, los conciertos de los Secret Affair parecían atraer algo más que el grado usual de violencia. Ian Page comenta. "Ni idea. Entonces, el seguimiento de la música pop era muy diferente a como es ahora. Para ser honesto contigo, los conciertos tenían más en común con ser un hincha del fútbol. No hay que olvidar que nuestros seguidores londinenses andaban muy sobrados y que todo se estaba saliendo de madre –un poco demasiado–, así que pensamos "vámonos al norte, donde nadie nos conoce y, con suerte, no pasará nada de todo esto". En cuanto pudimos, nos fuimos allá. Creo que estábamos tocando con los Killermeters cuando apareció toda la peña de Londres. La cosa acabó en que todos querían pelearse contra los otros en vez de pensar "he aquí gente de otra parte del país que piensa igual que yo". Poco pudimos hacer; se convirtió en un problema para nosotros durante años. Después de todo, no puedes criticar a la gente que se toma la molestia de viajar para verte tocar. Fue muy parecido a los problemas que tienen los equipos de fútbol. No pueden controlarlo, simplemente tienen que soportarlo. Los promotores no adoptaban ningunas medidas especiales fuera de las normales. sólo un montón de guardaespaldas forzudos que empeoraban las cosas en vez de mejorarlas".

Vic Vespa de los Killermeters recuerda bien lo que sucedió. "Dimos un concierto con los Secret Affair y afuera se organizó una pelea masiva entre norteños y sureños. Nosotros atrajimos a un montón de *scooter clubs* del norte y los Secret Affair trajeron con ellos un par de autocares cargados de Glory Boys. Era una hermosa noche de verano y el exterior del Salón de Actos de la Politécnica de Huddersfield estaba repleto de scooters. En cuanto empezaron los problemas, rompieron los vidrios de los autocares en los que habían venido los fans de los Secret Affair. Fue horroroso. Nunca

volvimos a tocar con los Secret Affair. Suponíamos que íbamos a salir de gira con ellos en cuanto saliese nuestro sencillo, pero nos botaron. La cosa es que, realmente, me gustaban las demás bandas, incluso los Secret Affair. No soy capaz de menospreciar su éxito; eran una gran banda".

Goffa Gladding del *modzine Maximum Speed* explica esta división entre el Norte y el Sur. "Solías tener algunos encuentros muy animados con los *scooter boys* locales y particularmente –para mí, siendo un sureño– en los sitios más remotos, por decirlo así. No mucho en ciudades grandes como Liverpool o Manchester. Los *scooter boys* tenían su propia escena en marcha y me parece que pensaban que hacíamos el ridículo llamándonos mods a nosotros mismos, cuando la mayoría éramos incapaces de distinguir un extremo de la scooter del otro. Esa era su actitud, pero realmente nuestro Mod no era aquel, lo nuestro iba más sobre la música. En cuanto salías de Londres conocías a un mogollón de aquellos tíos y mantenías una actitud en plan "mira las perneras de sus pantalones", pero aquello era en lo que andaban metidos: en coserse toallitas cerveceras en las parkas, en vestir pantalones muy anchos y en estar completamente centrados en las scooters".

## VI. TIEMPO PARA LA ACCIÓN

El sencillo de debut de Secret Affair, "Time For Action"/"Soho Strut", fue el himno del despertar de la emergente escena mod. El sencillo se grabó en los estudios Advision. Lo explica Dave Cairns. "La compuse al bajo en unos cinco minutos. Nuestro publicista Bryan Morrison nos dijo "chavales, no hay tiempo que perder; debéis tener grabado ese sencillo". Mientras se negociaba el contrato con Arista, él nos adelantó el dinero para ir al estudio". Ian Page bromea. "En el bien entendido de que, si no se lo devolvíamos en sesenta días, nos demandaría".

Publicado el 17 de agosto, el single vendió 198.000 copias, manteniéndose en las listas durante diez semanas. En septiembre, alcanzó el número 13. Sin embargo, podría no haber sucedido. Mirando atrás, Page admite. "Yo nunca quise sacarlo, aunque sabía que se trataba de una buena canción pop. Me parecía que hubiera sido más inteligente reservarla hasta que consiguiéramos un cierto nivel de credibilidad. Estaba equivocado, pero así era como lo veía entonces". Page prefería "Soho Strut", la cara B del sencillo,. "Ese era el tipo de grabación que yo creía que debíamos publicar como sencillo, aun sabiendo que no hubiera sido un éxito. Si hubiera salido primero, habríamos demostrado nuestro compromiso con una línea musical, más que con una moda".

"Time For Action"' recreaba la atmósfera de una actuación en directo, explica Ian Page. "Teníamos a veinte Glory Boys que nos seguían a todas partes, los emborrachamos, los metimos en una habitación y les dejamos hacer lo que hacían en los conciertos. Lo metimos en un bucle de cinta. Esa es la atmósfera de fondo de todo el tema". Page y Cairns produjeron el sencillo con la asistencia del ingeniero Simon Humphrey, una colaboración que se mantuvo hasta su tercer álbum.

Dave Cairns continúa. "Con los New Hearts tuvimos unos productores tan chungos que esta vez dijimos a Arista que "o encontráis un productor con el que estemos contentos o lo haremos nosotros mismos". No lo hicieron, así que lo hicimos nosotros". Ian Page. "Tuvimos todos los sonidos que quisimos en el sencillo. Un ritmo percutante verdaderamente sólido, la guitarra rockera, las voces melódicas y, para el final, a los Glory Boys vociferando y dando palmas". La canción se remató con el saxo de Chris Gent de los Autographs, que ya había aparecido como invitado en algunos directos de los Secret Affair.

El modzine *Maximum Speed* describió su música como "New Wave con Soul". Cairns. "Lo que estamos tratando de conseguir es el ritmo, las

partes bailables de los viejos discos de *soul* y de la Tamla, y combinarlo con algo de la rabia y de la frustración de hoy en día a través de nuestras letras, más contemporáneas. Nos gusta la música de los sesenta, pero no puedes hablar de las cosas de los sesenta hoy en día. Si escuchas la radio, puedes ver que la música disco está de bajada. Pinchan mucha menos música disco y un poco más de Tamla Motown. Y eso es en lo que somos: música de baile que no es música disco". Ian estaba de acuerdo. "Mira… si existiera una fórmula para lo que hacemos, sería esa. Escucha cualquier vieja canción de la Tamla Motown y, si tomas el bajo y la batería –y el sentimiento del bajo y la batería– y les añades una guitarra poderosa y con rabia y unas letras que tengan que ver con el presente en lugar de tontas canciones de amor, tendrás nuestro sonido. El bajo y la batería ponen el baile, la guitarra pone la energía y las letras ponen el pensamiento".

Para promocionar el disco, los Secret Affair rodaron un video en el que aparecía la banda tocando ante sus seguidores más fieles, los Glory Boys. El video se rodó en el Acklam Hall de Ladbroke Grove y un extracto se incorporó a la serie *SOUL, Sounds Of Underground London* de la London Weekend Television, emitida en 2003. El video lo dirigió Steve Baron, un cámara de *A Bridge Too Far* y *Superman*. Steve acababa de terminar el rodaje de un documental sobre el Festival de Reading y filmó el Acklam Hall como si fuese "en vivo", con secuencias incorporadas de Glory Boys y Glory Girls posando y conduciendo sus scooters. Eddie Piller, que estuvo entre el público, recuerda que desafortunadamente se corrió la voz entre los skinheads de Notting Hill, que se pasaron por allá y provocaron un pequeño tumulto. Actualmente, el video puede verse en el DVD *Teenage Kicks* de Sanctuary.

Si alguna vez el Mod tuvo un manifiesto, entonces estuvo contenido en "Time For Action". Ian Page. "El movimiento ahora se cuenta por millares, y está creciendo constantemente. Tenemos la oportunidad de cambiar las cosas. Eso es lo que significa la "*acción*" en "Time For Action". Tienes el poder de hacer algo simplemente siendo tú mismo".

"Básicamente, estoy hablando del derecho de cualquier persona a cambiar lo que afecta directamente a su vida. Si tengo alguna postura política es esa: creer en los derechos del individuo, en su identidad y en el derecho a decirlo –podrá ser algo sin importancia para cualquier otro, pero si te afecta, entonces deberías tener el derecho a hacer algo–. Y sin que esto sea una creencia socialista y comunista, tiene un nexo". Acusado de vaguedad, Page replicaba. "Exactamente, esa es la cuestión. Se trata de dar a los individuos la oportunidad de decidir por si mismos qué es lo que van a hacer y qué es lo que piensan del mundo a su alrededor. Todo en lo que

creo se reduce a: no te gusta algo, haz algo con ello. Con la moda anterior, no había nada de eso, pero ahora sí podemos tenerlo".

Reluctante portavoz del movimiento mod, Ian Page prefería verse a si mismo simplemente como un mod que tocaba en una banda, pero los Secret Affair eran vistos como "La Banda Mod" y pronto un Ian Page de diecinueve años se encontró siendo retratado por la radio y la prensa musical como el vocero de una generación, e incluso concedió una entrevista para el programa *Nation–Wide* de la BBC 1 ''pulcramente vestido con su traje de *tonic*". "Muchas de las canciones son acerca de cómo odiamos el negocio de la música. Pero también compongo acerca de ser un mod y de ser consciente del hecho que no te gusta lo que vino antes. Cada uno de nosotros y de nuestros seguidores odia en lo que se ha convertido el Punk. Para mí, el punto final fue el primer álbum de los Clash. Todavía me encanta ese disco, pero ahí es donde se acabó para mí. Creo que la elite punk es obscena, no los punks. Son dos cosas diferentes. Todos los punks deberían odiar a la elite punk: ese esnobismo inverso, esa pose de *soy-más-callejero-que-tú*, ese pasteleo Glam Rock con pantalones de PVC… Se puede ver cómo muchos de ellos representan la completa muerte de algo que podría haber sido muy bueno, pero que simplemente se ha convertido, cada vez más, en todo lo malo que tenía en su interior. Si un punk viene a uno de nuestros conciertos, no le vamos a decir que se vaya a tomar por el culo. Al contrario, nos gustaría que escuchara lo que tenemos que decir: es tiempo para un cambio, es tiempo para la acción".

"La movida mod actual no tiene nada que ver con la movida mod de los sesenta. Entonces todos los mods disponían de mucho dinero. Pero hoy la movida mod trata de un montón de chavales de clase obrera, sin demasiado dinero, aspirando a ser tan buenos, tan elegantes, como cualquiera que sí lo tenga. Son subversivos trajeados. Pienso que es bastante subversivo que chavales que no tienen demasiado dinero –como es el caso de la mayoría de los chavales que nos siguen– se vistan con un traje y se vean el doble de bien que alguien que tiene el triple de dinero. Es un comentario social que alguien que no haya tenido las mismas oportunidades haga lo completamente opuesto para hacer una declaración positiva, en lugar de glorificarlo como hacían los punks con no tener perspectivas. Simplemente, estamos diciendo que somos tan buenos, o mejores, que cualquier tío rico. Creo que todo el mundo debería tener iguales oportunidades. Es una *riqueza* del espíritu. El hecho de que tú plantes las dos juntas [para ilustrarlo, junta dos botellas de Perrier] y que no sepas cuál de estas botellas cuesta más. No sabes quién tiene más dinero, y eso evita las preconcepciones, o la posibilidad de que algún tipo

"en un Rolls" mire por encima del hombro a alguien que sólo lleva diez peniques en el bolsillo."

Ian Page explica. "Sentía resentimiento por un montón de valores y mandamientos que se me imponían, y sobre los que no tenía ningún control. Los rechazaba e insistía en tener los míos propios. Siento resentimiento por ese trasfondo de clase obrera y lo que implican todas esas cosas que estás obligado a respetar, y lo rechazo. Te dicen que, como no tienes demasiados recursos económicos, ese es el patrón básico de tu vida. Como en las escuelas de formación, ¿porqué te fuerzan al trabajo manual? Soy un tío articulado y me forzaron a hacer cursos de albañilería, lo que estaba fatal. En las escuelas de formación no les complacen las inclinaciones artísticas en absoluto".

Page continuaba. "Existen razones por las cuales esos chavales quieren forzarse a si mismos: están rechazando los valores preestablecidos. El individualismo puede ser bastante negativo, pero no creo que lo sea de nuestra manera. Aunque los chavales tengan un marco básico, o una moda en la que basarse, trabajan duro para mostrarse por derecho propio. La ropa expresa la idea. Es lo que permitimos que vea la gente, es el vínculo. Déjame explicarlo así …" Ian toma un libro de Tom Wolfe y pasa las páginas. "Digamos que cada página de este libro es un traje. No, mejor aún: un mod. Cada uno es diferente del otro, cada uno está luchando por ser diferente, y eso es lo que están haciendo los mods porque lo hacen por si mismos. Permiten que el mundo exterior vea de ellos todo eso [vuelve a pasar rápidamente las páginas]. ¡De hecho, es probable que lo estén haciendo a esta velocidad! Es un uniforme y detrás hay un pensamiento uniforme: ser individual".

"Odiamos la interpretación que los demás hacen del Mod. Sí, somos mods, pero eso es completamente diferente de ser llamado punk o jevi. El Mod es una manera de pensar, no importa el año, no importa la situación, no importa la música. Es una aproximación diferente a lo que sucede en cada época. Eso es lo que el Mod hizo entonces, eso es lo que estamos haciendo ahora. Nosotros somos mods sin parkas. Es la fascinación por aparecer perfecto. Si eres un Mod, eres afilado, ordenado, preciso y elegante[16]. Es como las drogas –las *blues*[17] y los *uppers*[18]–. La gente debería preguntarnos porqué un chaval en paro y sin perspectivas se compra un traje que parece verdaderamente caro para poder plantarse ante un tío rico y vestir mejor que él. Es una llamada desde el corazón".

[16] "*Sharp, neat, precise and cool*"
[17] Píldora de anfetamina también conocida como *french blues*.
[18] Genérico por estimulantes, anfetas.

## VII. LA MARCHA DE LOS MODS

En agosto los Secret Affair se embarcaron en la muy publicitada gira nacional *March Of The Mods* para promocionar "Time For Action", junto a los Purple Hearts de Romford y los Back To Zero de Enfield. El agrupamiento de las tres bandas surgió a partir de la idea inicial de formar equipo con las dos bandas punteras de la escena, los Secret Affair y los Little Roosters. Sin embargo, se llegó a la conclusión que los Little Roosters no habrían sido compatibles para una gira cooperativa, así que los más receptivos Purple Hearts les remplazaron en el último minuto. Chris Bohn, un periodista del *Melody Maker*, acompañó a las bandas hasta Torquay y escribió un reportaje de tres páginas en el que elogiaba con renuencia el excepcionalmente poderoso repertorio en directo de los Secret Affair, a la vez que pronosticaba el éxito para la banda. "Efectivamente, son muy buenos. La clave es una música de baile cuidadosamente calculada que atrapa los pies, dejando la mente a la merced de una sucesión de himnos juveniles bien escritos".

Goffa Gladding recuerda la gira. "¡Sí, fue alucinante! Estábamos jugando a las estrellas del rock. Con una portada a todo color, *Maximum Speed* casi se convirtió en el programa oficial de la gira. Los Secret Affair estaban ligados a la empresa de edición y representación de Bryan Morrison, alguien con bastante influencia, así que, en efecto, se lo tomaban todo muy en serio. Debían entregar los trajes a las nueve de la mañana a su *road manager* para que se los limpiaran en seco y recogerlos a las once, antes de salir hacia la siguiente cita, para poder presentarse bien *sharp* cada noche".

En un verdadero esfuerzo de colaboración, los Secret Affair y los Purple Hearts se turnaron como cabezas de cartel, con los Back to Zero abriendo para ambos. "Algunas noches, los Secret Affair nos echaban del escenario, y otras éramos nosotros quienes los echábamos a ellos", se ríe Bob Manton de los Hearts. "Normalmente, sucedía lo primero, pero es que ellos sí sabían tocar. Me convertí en un tremendo fan de Secret Affair e incluso estuve viajando con ellos durante una temporada. Había leído algo así como que el álbum "Glory Boys" era un gran disco británico de guitarras en la tradición del "Ziggy Stardust" y el "Never Mind The Bollocks" y pensaba que aquello daba en el clavo."

En ocasiones, podía ser difícil ganarse a la multitud para la gira ya que los Glory Boys solían alienar a los fans locales. Por ejemplo, en el Barbarellas de Birmingham los mods locales se tomaron venganza de la

agresiva insistencia de los Glory Boys londinenses para que compraran las chapas de los Glory Boys destrozando copias del *Maximum Speed* y lanzando vasos a Ian Page durante el concierto. "Aquellos conciertos podían ser auténticas batallas", recuerda Simon Stebbing de los Hearts. "A veces nos imponíamos sobre la multitud porque éramos bastante valientes y agresivos, pero allá arriba, en el norte, era en plan *Duelo En OK Corral*. Podían ser verdaderas ordalías".

Brian Betteridge de Back To Zero tiene un recuerdo más amable del norte. "Algunos de los conciertos de la *March Of The Mods* fueron geniales. En el Eric's de Liverpool tenían una política que consistía en hacer una matinée para los menores de dieciocho y después el concierto principal. A los teloneros los ponían al final, de tal modo que se pudiera ver a los cabezas de cartel antes de tener que irse a casa, pero se quedaron todos y nos trataron como a las estrellas del cartel y fue una noche memorable".

Hacia el final de la gira, con "Time For Action" a punto de entrar en las listas, los Secret Affair fueron añadidos en el ultimo momento al programa *Top Of The Pops*, provocando que Radio One emitiera un llamamiento para ayudar a localizar a dos miembros desaparecidos de la banda. Ian Page y Dennis Smith, que habían sido vistos por última vez dirigiéndose a un concierto en el Barnsley Civic en una furgoneta blanca, fueron localizados finalmente en Doncaster y llegaron a los estudios de televisión en helicóptero, sin un minuto que perder. El programa se emitió a la semana siguiente y los chavales de todo el país pudieron ver al carismático Page y su visión del "New Dance", en unos días en los que una aparición en el *Top of the Pops* significaba realmente algo.

Los Purple Hearts y los Back To Zero iban ambos a publicar sus sencillos de debut en septiembre, en el sello Fiction montado por Chris Parry, el antiguo productor de los Jam. "Millions Like Us"/"Beat That" de los Purple Hearts entró en las listas alcanzando el número 57, funcionando mejor que "Your Side Of Heaven"/"Back To Back" de los Back To Zero. Brian Betteridge reflexiona filosóficamente. "Grabamos el sencillo a finales de julio y salió para finales de septiembre. Vendió 5.000 [copias] el primer día y 9.000 en total. El hecho es que dos minutos y cuarenta y un segundos de mi vida aún son apreciados, así que estoy orgullosos de "Your Side Of Heaven" y espero que Sam y Mal también lo estén. Andy Moore nos había dejado hacia el final de la gira *March Of The Mods*. Llegamos al número 96 en las listas de ventas del *Top 200*. Mal se fue a ver a Andy y le dijo "Estás en las listas con el número 96" y Andy le contestó "¿Y qué?". Así que no estaría tan orgulloso".

Septiembre vio también el debut de Squire, "Walking Down The Kings Road", publicado en el sello I Spy. Esta oda a la meca de las compras del *Swinging London* combinaba una crepitantemente simplista tonada pop con chasquear de dedos con un extravagante final deliciosamente sobre-producido. "It's a Mod Mod World" se escogió como cara B de "Kings Road", siendo ambas canciones producidas por Ian Page y Dave Cairns. Anthony Meynell explica la inspiración tras las canciones. "Se trataba simplemente de que yo me había pasado mucho tiempo en Kings Road. Sonará bobo, pero es así de obvio. Kings Road y ese rollo de finales de los sesenta los siento muy cercanos a mi corazón porque yo provengo de New Malden y era muy fácil pasarme por allí. Yo había ido a Carnaby Street y Kings Road en los sesenta, cuando era un niño, así que sé cómo eran. En los setenta, aún me iba por allí porque aún existían las *boutiques* y el ambiente, pero con todos aquellos punks resultaba decepcionante. Deseabas que fuera lo mismo, aunque sabías que eso nunca podría ser, así que "Walking Down The Kings Road" era una especie de túnel del tiempo en el que deseabas ir hacia atrás y que volvieran los sesenta".

""It's A Mod Mod World", la cara B, es un retazo de la vida de mi hermana. Era peluquera y los domingos por la tarde se iba a Boxhill y se gastaba todo el dinero en ropa. Era un mundo mod-mod, simplemente. Las canciones se compusieron desde la inspiración y se convirtieron en algo así como himnos, lo que es bastante embarazoso porque se podría pensar que son unas *novelty song* y no tomarlas en serio. Pero era música pop y yo amo el pop. Así pues, son lo que yo quería que fueran, tres minutos con un principio y un final que irrumpen en al aire con entusiasmo". El disco recibió una radiodifusión intensiva, llegando a disco de la semana en el programa de Kid Jenson, pero desafortunadamente no alcanzó el *Top 75*.

Ian Page fichó a la banda sobre la base de su potente actuación de veinticinco minutos en el Bridge House. "Siempre me gustaron los Squire porque eran muy musicales. Siempre sentimos que una de las cosas interesantes que aportábamos al sonido de la época era que introducíamos ese elemento de *soul* y –aunque sé que me voy a meter en todo tipo de problemas cuando lo diga– la mayor parte de las otras bandas sonaban bastante punkys. Los Squire eran diferentes porque eran una banda muy melódica, cantaban canciones de verdad en un genuino estilo *sixties*".

Los Squire provenían de Surrey y habían tomado su nombre de la tienda de ropa encima de la cual ensayaban. Habían sido compañeros de escuela de Paul Weller en Woking y la formación original comprendía al guitarrista Steve Baker, al bajista Enzo Esposito y al batería Ross Di Landa. Anthony Meynell, que vivía cerca de Guildford, persuadió a Esposito para

que le permitiera unirse a la banda, y se coló como guitarra solista en la formación de Squire justo a tiempo para su prestigiosa actuación como teloneros de los Jam en el Guildford Civic Hall. El concierto les proporcionó su primera aparición en la prensa. Anthony Meynell lo explica. "Cuando me uní a los Squire, tenía todas esas canciones. Tantas como quisieras. Canciones mod no obvias como "Sandy". Entonces dijimos conscientemente que éramos una banda mod. Ya nos vestíamos así, sólo que aún no lo habíamos declarado. La prensa había dicho de nosotros que nos faltaba una dirección, y nosotros queríamos una. Y yo necesitaba una dirección para componer, así que me dije "banda mod". Estábamos cómodos con la música. Yo siempre había estado a vueltas con los sesenta, así que era perfecto para mí. De cualquier modo, ya componía ese tipo de cosas, pero aquello me excitó y empecé a componer temas como "It's A Mod Mod World" y "The Youth Of Today Are Going To Make It"[19].

Anthony Meynell hizo algo más que proporcionar una inspiración musical, también trajo consigo la imagen que se convertiría en la marca de fábrica de los Squire: pantalones *Sta Prest* y *blazers* náuticos. La banda se consideró afortunada cuando llegaron a un acuerdo de un disco con Rok Records para que les publicara su tema original "Get Ready To Go". Después empezaron a grabar "B.A.B.Y. Baby Love", pero las sesiones de grabación pusieron al descubierto las limitaciones de Ross Di Landa como batería. Anthony lo resume así. "Fuimos a grabar un disco y el productor nos dijo "Vuestro batería es una mierda"; salimos fuera y volvimos con mi hermano, que era quien estaba más a mano. Entonces Steve Baker abandonó, cabreado por lo que le parecía un golpe de estado dentro de la banda". Explica Anthony. "Él creía que lo íbamos a echar de menos, pero no fue así. Así pues, por la tarde dimos un concierto como cuarteto y por la noche, en el Wellington, como trío. Hay quien dice que nuestra música sonaba babosa, y eso era debido a que nunca nos acostumbramos a ser un trío ya que nuestro antiguo guitarrista tocaba una guitarra rítmica mucho más poderosa que yo. No tuvimos tiempo para conseguir otro guitarrista, así que salimos de gira con los Secret Affair como trío". "B.A.B.Y. Baby Love" se había grabado para Soho Records, pero cuando Squire firmó con I Spy se canceló su publicación.

El segundo single de Secret Affair, "Let Your Heart Dance"/"Sorry Wrong Number", se publicó el 26 de octubre. "Let Your Heart Dance" tenía un contagioso, bailable, ritmo de *swing*, voces apasionadas y un gancho hecho a la medida de Radio One. Ian Page. "Sentía que "Time For Action"

[19] Esta última inspirada en una cita Pete Townshend.

impulsaba a la gente a dar puñetazos al aire, pero no me parecía que fuese una canción para bailar. "Let Your Heart Dance" es un himno de baile con montones de vientos, pero con espacio para que Dave haga por encima esa cosa extraordinaria con la guitarra. Fue una oportunidad fantástica para probar los límites del estudio: hay como unas tres baterías en ella". Sin embargo, como continuación de "Time For Action", no alcanzó sus objetivos y, en tanto que 45 revoluciones, fracasó en escalar las listas tan rápido como mucha gente creía que podía hacerlo. A pesar de la foto de la portada, el sencillo se vendió insatisfactoriamente, entrando en las listas el 10 de noviembre, permaneciendo seis semanas y alcanzando como máximo el número 32. Posteriormente, en una entrevista para el *modzine Maximum Speed*, Cairns admitió que algo se había perdido en la producción del sencillo.

Aunque sin acreditar como miembro de la banda ni aparecer en las fotografías, "Let Your Heart Dance" incluía a Dave Winthrop tocando los saxos tenor y barítono. Sin embargo, la banda pronto comprendió, tras completar las sesiones de grabación en el estudio, que debían tener a Dave como miembro, y él salió de gira convertido ya en el quinto componente de la banda. A sus 32 años, Dave era el miembro más viejo del grupo y había estado involucrado en la escena *Blues* y *Soul* de los sesenta, tocando regularmente en el Marquee, el Flamingo y el 100 Club. También había tocado con Chicken Shack y los Fleetwood Mac y, más tarde, se había unido a los Supertramp como vocalista de apoyo y multinstrumentista. Por último, había formado parte de los Young Bucks junto a Seb Shelton y fue a través de aquel grupo como conoció a los Secret Affair.

## VIII. CHICOS GLORIOSOS

El álbum de debut de Secret Affair se publicó el treinta de noviembre[20], titulado como la canción-concepto "Glory Boys", que resumía la visión de Page y Cairns sobre la efervescente escena y que había sido adoptada por los fans de los Secret Affair. El álbum fue bien recibido por la prensa musical y por los críticos, y entró directa-mente en las listas en su primera semana de publicación, alcanzando el número 41. La reseña con cinco estrellas del *Record Mirror* rezaba: "Hazte un favor. No importa lo trivial que pueda parecer el Revival de este año, no dejes que te nuble el juicio sobre un buen álbum de pop moderno". El álbum incluía once canciones originales de Page y Cairns, junto con una versión del éxito "Going To A Go Go" de Smokey Robinson para la Motown. Maggie Ryder hacía coros y Dave Winthrop tocaba los saxos tenor y barítono. Reflejaba la influencia musical en la banda del *soul* y del *rhythm and blues* de los sesenta, y Page como cantante mostraba todo el abanico de sus capacidades vocales con una entrega poderosamente apasionada. Ian explica su inspiración. "Simplemente, admiro a todos los cantantes negros de aquella época, particularmente a los Temps, melódicos pero duros; [también] me gustan cosas posteriores. Norman Whitfield, "Just My Imagination", "The Sky's The Limit"… ¡Oh, el "Sgt. Pepper" del *Soul*! Bastante poco reconocido. No quisiera hacer de menos a ningún cantante en particular. Idolatro a Otis Redding, pero nunca pretendería poder cantar como él. Simplemente, sé que era fenomenal, tenía su propio sonido, no podría ser copiado. Aprendes su fraseo, su entrega y la manera como retorcía las notas, es más bien una cuestión de admiración".

El álbum fue pródigamente producido, con la pista titular abriéndose con los sonidos callejeros del Soho, el ruido de los clubes de madrugada, los salones de juego y los tenderetes de café. Ian elaboró ese tema en un poema titulado *City Of Dreams*, incluido en la contraportada del álbum. Lejos de ser un refrito de su repertorio en directo, casi cada canción tiene un cierto "algo" adicional que mantiene el interés de los oyentes y hace a cada tema diferente del resto. Las canciones estaban embellecidas con piano, órgano Hammond, trompeta e incluso campanas tubulares en "One Way World", una canción con la letra revisada desde su primera grabación como maqueta con el título "Sunday Girls".

[20] Con la referencia *I Spy 1*.

Ian Page explicaba el proceso que siguieron él y Dave para reunir el material para el álbum. "¡Dave y yo raramente componemos una canción que no queramos! ¡Y, si lo hiciéramos, seguro que encontraríamos una manera de volver a ella! Cuando empezamos a componer canciones para Secret Affair, ya sabíamos que teníamos un gran gancho con "Shake And Shout", pero necesitábamos un puente. Nos gustaba el trozo ese de "*love me or leave me*" de "Only A Fool"[21], así que lo canibalizamos para nuestras propias canciones".

Explicando su actitud ante la grabación, Page lo elaboraba. "Hay una división muy estricta entre cómo sonamos en vivo y cómo lo hacemos en estudio. En directo nos concentramos en cualquier cosa que haga a la gente disfrutar: guitarra rockera y un montón de charla con el público. En el estudio estamos más interesados en experimentar con el sonido. No nos interesa intentar conseguir el mismo sonido que en el escenario. Usamos muchos más instrumentos en el estudio. Yo toco mucho más la trompeta".

"Glory Boys", el tema y el álbum, desarrollaban un concepto que había sido adoptado por los seguidores más fieles de los Secret Affair y que había florecido en una lealtad e interrelación mutua entre el grupo y su público. Sobre el escenario, Ian Page demostraba siempre su respeto por sus seguidores. "Gracias. Saludos. Bien, ésta es para un colega mío, John Lawrence, y se llama "My World". Goffa Gladding explica quiénes eran los Glory Boys. "Los Glory Boys eran unos 20 o 30 tíos a los cuales conocía razonablemente bien que se ligaron a los Secret Affair y que tenían un carácter más bien rudo que siempre salía a relucir en algún momento. Llevaban *Glory Boys* tatuado por dentro del labio inferior y eran todos hinchas del West Ham".

Eddie Piller lo elabora, "Yo conocí a los primeros mods de verdad en el fútbol. Había una presencia masiva de mods siguiendo al West Ham durante el invierno del 78. En el 79, eran Grant Flemming y, básicamente, la West Side del West Ham. Tanto la West Side como la South Side. Yo iba siempre a la West Side y fue allí donde conocí a Goffa y toda esa gente. Todos ellos eran mods futboleros".

"Grant Fleming había dirigido el club de fans de los Sham '69 y aparecía ya como un mod total en un documental de 1978. Grant fue uno de los primeros *faces* del East End, por así decirlo, durante la primera transición desde el período Punk. Y vistió la primera *harrington* roja que yo vi jamás. Aunque yo era un par de años más joven que la mayoría de ellos, me toleraban. Que los Glory Boys fueran chungos era muy oportuno:

[21] El viejo tema de Clyde McPhatter.

deberías recordar cómo estaban las cosas en Londres por aquel entonces. Ibas a un concierto al Electric Ballroom y, cuando salías, veías a 50 skinheads esperando para darle una paliza al primer mod al que pudieran ponerle las manos encima. Así que, cuando tuvimos esa peña futbolera realmente dura que se movía en furgonetas y en scooters, ya nadie nos molestaba. Me metí en unas cuantas peleas junto a Crank[22], pero la historia con los Glory Boys era que eran tan chungos que nadie se metía con ellos".

"Los Secret Affair solían beber en mi pub local, que es donde les conocí. Así que los Affair y los Purple Hearts eran nuestras bandas de nuestra parte de la ciudad. Ian Page estaba muy centrado, sabía exactamente qué es lo que pensar, y Dave Cairns era parecido. Ian podía decirnos "no os pongáis parkas ni camisetas con la diana, tenéis que poneros trajes de *Tonic*, ropa italiana y zapatos de rejilla", y funcionaba".

Jim Watson de los *Hornchurch* recuerda. "En realidad, supongo que yo empecé como punk, hasta que, cuando tenía 14 o 15 años, me fui a ver a los Jam y en el concierto vi a un montón de mods. Más tarde, descubrí que todos aquellos tíos eran los Glory Boys originales. Ellos sabían que yo era de Ilford y me dijeron "no, a ti no te gusta toda esa basura punk, ¡tú quieres ser un Mod! Vente a nuestro pub, The Barge Aground". Su cabecilla era Danny Meakin y era él quien organizaba todo lo que hacían. Recuerdo que solían tener viejas Lambrettas y un tatuaje dentro del labio inferior. Eran algo más mayores que nosotros, unos 18 o 19 años, y eso era a principios de 1979. Aquella fue mi iniciación y cómo me metí en ello. Empecé a pasarme por su pub en Barking, The Barge Aground, pero, la verdad, eran un pelín demasiado peligrosos para mí. Eran tíos duros de verdad y por eso no me convertí en un habitual de aquel sitio. Pero me sirvió para conectarme al Mod".

Seb Shelton, un educado profesor de Recuperación de Inglés que ni fumaba ni tomaba drogas, estableció un entendimiento con aquellos duros chavales. Sabía que no se sacaba nada de predicarle a nadie, así que, en su lugar, se aseguró de que los chavales vieran la lógica de lo que les estaba contando. Seb explicaba. "No tenemos derecho a presumir ante nadie; la gente está siendo genuina. Simplemente, quieren conocerte. Nosotros queremos que toda esa mística sobre las estrellas [del rock] se evapore; nunca nos hemos negado a hablar con nadie. En la mayoría de los conciertos, lo que estoy esperando es cuando el público viene a hablar con nosotros después, en los camerinos. Siempre insistimos para que eso sea posible. La idea de que no puedan venir a vernos es horrible". En

[22] *Crank* Pete, uno de los cabecillas de los Glory Boys.

ocasiones, aquel respeto por su público daba dividendos, continuaba Seb. "Hemos llegado a un punto en el que si alguno de ellos se pasa de la ralla, uno de nuestro equipo los devuelve a la fila y lo aceptan".

Sin embargo, la cínica prensa musical no podía comprender semejante respeto mutuo y, en una sucia columna de cotilleos, se publicó que los Glory Boys eran los guardaespaldas de los Secret Affair, meros empleados de la banda sin derecho a sueldo. Esa historia condujo a que los Glory Boys originales desairaran a Ian Page cuando se los encontró en un pub antes de un concierto en el Music Machine. El incidente desanimó tanto a Ian que sintió que debía demostrar a sus fans que no les había traicionado. Para convencerles de lo contrario, Page entregó cervezas a las primeras filas durante el concierto y, en un momento dado, incluso se lanzó sobre ellos para demostrarles su lealtad. "Son mis seguidores más antiguos. Significan un montón para mí, mucho más que esa gente de los palcos. Lo que yo les parezca a esos, no me importa. Me preocupa mucho más convencer a la gente de las primeras filas de que no les he abandonado".

## IX. BAILANDO EN LAS CALLES

Para promocionar el álbum, la banda salió a la carretera con los Squire para la gira *Dancing In The Streets*, que les llevaría a lo largo y ancho del país durante veintinueve fechas. La publicación del siguiente sencillo de los Squire para I Spy coincidió con la gira. "The Face Of The Youth Today" había sido grabada originalmente para la cara B de "Kings Road", pero entonces se consideró que era demasiado buena. Iba acompañada por un tema igual de bueno, "I Know A Girl". La canción podría haber salido de la banda sonora de la película *A Hard Days Night*: melodías simples pero infecciosas y voces invitadoras, ligadas juntas por una producción perfectamente equilibrada de Page y Cairns. Quizá ninguna de las pistas poseyera el obvio potencial para las listas de "Kings Road", pero el resultado fue un sencillo que te imploraba a creer seriamente en el Mod como en la nueva idea juvenil.

Los Secret Affair estaban tocando en salas llenas a reventar por todo el país, pero Kevin Meynell resultó herido a resultas un incidente sobre el escenario en la Universidad de Colchester, antes incluso de llegar a la mitad de las fechas, y los Squire se vieron forzados a abandonar la gira, dejando el sencillo virtualmente sin promocionar. Anthony Meynell recuerda. "Yo estaba delante cantando y vi el cambio de luces. El público estaba atento y alguien apretó el botón que bajaba el telón, que arrastró las luces con él. Destrozaron la batería. Kevin lo vio venir y salió por piernas, pero se llevó un golpe en la espalda y, en diez segundos, Squire se fue a hacer puñetas. Algo tuvo que ver el mánager que teníamos, que era un poco difícil. Nos presentó a un *road manager* que se iba a hacer cargo de nosotros durante la gira. Ese tío nuevo era buena gente, pero era un personaje extraño y empezaron a pasar cosas raras. Nosotros dormíamos en hoteles de cinco estrellas mientras los Secret Affair lo hacían en hoteles de tres. Estaba mucho por la banda, pero hacía cosas como comprar una Rickenbacker y dármela de regalo. Iba a los estudios y todo el mundo parecía conocerle; desde luego, todos los pipas le conocían, así que pensábamos que estaba en el negocio. Nos movíamos en limusina a todas partes y no nos podíamos ni imaginar de donde salía el dinero. Nosotros creíamos que lo que estaba sucediendo era que ya lo habíamos logrado. Entonces, en el concierto de Colchester, el montaje de luces se cayó, destrozando la batería. Mi hermano estaba lleno de heridas y tuvo que ir al hospital. Más tarde, apareció la policía y nos preguntó si conocíamos a aquel tipo. Les preguntamos por qué y nos dijeron que era un timador que

no había pagado una sola factura en toda la gira y que había estafado a todo el mundo –a la agencia, a la discográfica, al publicista, a todo el mundo– y creían que el accidente con las luces era parte de un chanchullo para reclamar a la aseguradora. Al final, la policía detuvo a aquel sujeto y se pasó seis años en la cárcel".

Los Secret Affair tuvieron que acabar la gira con el soporte de Back To Zero. Brian Betteridge recuerda cómo los Back To Zero se encontraron embarcados en la gira. "El primer concierto que dimos fue en el Rainbow, con 3.000 asientos, todos vendidos, y no lo supimos hasta la noche anterior. Yo estaba con los Long Tall Shorty en el Sandpiper Club de Nottingham. Uno de los tíos del *Maximum Speed* me llamó por teléfono, pero yo no estaba por allí y fue Keith de los Long Tall Shorty quien cogió el recado. Cuando volví, estaban sentados en los camerinos diciéndome "estás en la gira, Brian, mañana por la noche tocas en el Rainbow". Yo estaba acojonado, pero aquel concierto del Rainbow fue el público más grande que he tenido jamás, y fue un buen público".

## X. MI MUNDO

Los Secret Affair empezaron 1980 tocando, hacia finales de enero,algunos conciertos secretos por pequeñas salas de Londres como muestra de gratitud hacia sus fans. Entonces, en febrero, los Secret Affair publicaron el que quizá fuera el momento más sofisticado del Mod. “My World”, una canción poderosa con un saxo planeador, perfectamente acompañado por cuerdas orquestales, recibió la aclamación de la crítica. “My World” fue compuesta por Dave Cairns. “Creo que mis mejores canciones surgen cuando me siento desesperado. Pasaba por un mal momento cuando compuse “My World”. Dave bromeaba. “Últimamente he estado bien, aunque es probable que pronto esto cambie de nuevo”. De hecho, la canción reflejaba los ocasionales arrebatos de exuberancia y el temperamento de Dave, pero también un elemento más reflexivo de su carácter.

Ian Page. “Uno de los mayores contribuidores a nuestros primeros éxitos fue Bryan Morrison, nuestro publicista. Cuando escuchó el tema inicial, levantó triunfantemente su puro en el aire y dijo “Time For Action”, esa es un éxito, hijo mío”, pero “My World” es un disco mucho mejor. Existían presiones para que fuéramos con ella tal cual, pero yo sentía que, en términos de producción, era una canción más sofisticada, así que no la incluimos en el álbum de “Glory Boys”. Aparte de las cuerdas, metí de todo en ella. Hay órganos Hammond, un piano de cola de estilo clásico y múltiples capas de coros”. Dave Cairns. “Ver a Ian arreglar la orquestación fue bastante sorprendente para mí, porque nunca le había visto hacerlo”.

“So Cool”, la cara B del sencillo, era una canción igualmente poderosa compuesta por Ian Page. Con un laberíntico bajo pulsado con los dedos y una suave trompeta de jazz, la canción creaba la atmósfera de un club nocturno lleno de humo, del tipo frecuentado por los *faces* de la escena. Sin embargo, como señala Ian Page. “Toda la canción es completamente irónica porque el narrador de la historia, que soy yo, es en realidad el tío que no se liga a la chica y que no es demasiado *cool*. Él está mirando al tío *cool* y se pregunta porqué su existencia es tan superficial”. “So Cool” reflejaba el nuevo interés de Ian Page por el *jazz*, un interés espoleado por Dave Winthrop. “Él me metió en el *jazz*, es un verdadero profesional, ya sabes, y muy divertido”. Page se extendía sobre su amistad; “Es gracioso, Winthrop es el tipo del que debería sentirme más alejado. Es más viejo que yo. Estamos en mundos diferentes y, aun así, con él tengo un sentimiento de comunicación más profundo que con nadie más. Su

contribución es mayor que la de ningún otro". El padre de Page provenía de un medio de clase obrera, era taxista. Por otra parte, la historia familiar de Winthrop era distintivamente de clase alta. Su abuelo había poseído una naviera y Dave se había educado en escuelas privadas. Sin embargo, cuando Dave eligió tocar el saxofón en lugar de entrar en el negocio familiar, se convirtió en la oveja negra de la familia. "Ir por ahí con Winthrop me ha hecho mucho bien, la verdad. Él es "más joven" que los otros en la banda, mucho "más joven" de lo que soy yo. Alguien me dijo que es un tío de cuarenta y cuatro años atrapado en el cuerpo de uno de diecinueve[23]. Es horrible [Ian se ríe], pero lo acepto totalmente".

"My World" entró en tromba en las listas, llegando al número 16 y permaneciendo en ellas por cuatro semanas, vendiendo más de 150.000 copias. De nuevo, Steve Baron dirigió el video promocional que se rodó principalmente en la cima de Primrose Hill y en otras localizaciones de la ciudad, con algunas tomas sobre el escenario del Venue de Victoria. El video de "My World" apareció en el *Top Of The Pops* y el sencillo fue bien recibido en los Estados Unidos.

Los Secret Affair no podían equivocarse; la escena mod estaba en la cresta de su ola. Entre finales de febrero y principios de marzo, los Secret Affair se convirtieron en los embajadores mod extendiendo la escena por Europa en una gira de cuatro semanas, dando conciertos por Francia, Bélgica, Holanda y Alemania. El 6 de abril, a su vuelta del continente, los Secret Affair comenzaron la gira *My World*. Ésta consistía en catorce fechas, finalizando en el Hammersmith Odeon de Londres. Ian Page recuerda. "Mi concierto favorito está entre el del Rainbow o el de aquellas niñas de catorce años de Bristol[24]. Era el final de la gira; en aquellos momentos, era difícil conseguir una buena respuesta en Londres. Cuando tocamos "Time For Action" casi podíamos ver como temblaban los palcos". Tras la gira, los Secret Affair entraron en el estudio para grabar su segundo álbum.

[23] La comparación –el chiste– es literal.
[24] La penúltima fecha de la gira *My World*.

## XI. TRAS PUERTAS CERRADAS

Mientras que en la superficie las cosas aparentaban ir de bien en mejor para los Secret Affair, corrientes subterráneas parecían estar minando toda la energía positiva que la banda generaba. Las bandas mod habían sido vetadas en el Marquee porque, supuestamente, Ian Page había lanzado *blues* al público durante un concierto de los Secret Affair. Dave Cairns lo admite. "Sí, eran *blues* de verdad, ¿porqué no? Teníamos un pipa que tenía una bolsa llena de *blues* cocinadas en casa. Él no las quería, así que se las arrojamos al público. Ahora parecerá escandaloso, pero entonces era bastante normal; les dábamos las gracias por venir a vernos". Pronto se corrió el rumor y, mientras el grupo era filmado para una película[25] en el Vespa's de Charing Cross, aparecieron algunos invitados indeseados. "Empezamos a sospechar algo cuando todos aquellos individuos con impermeables y el pelo cano intentaron ponerse a bailar como mods, ¡era la policía!". Otros malos augurios incluían a los Squire siendo obligados a abandonar la gira *Dancing In The Streets* y que Arista hubiera sido absorbida por la compañía alemana Ariola. Toda la estructura de I Spy parecía cada vez más insegura. Siguiendo el consejo de Dave Cairns, los Squire dejaron I Spy en busca de un nuevo contrato donde fuera.

Anthony Meynell lo explica. "Dave nos vino a ver a Newcastle y nos dijo que nos buscáramos otro contrato por varias razones; sabían que estábamos siendo estafados por el *management*, alguien de Arista se lo había confirmado. Además, Arista había sido absorbida y el *A&R*[26] con el que firmamos se había largado. Ahora, The Beat eran más grandes que los Secret Affair, así que se convirtieron en los artistas prioritarios. Ellos sentían que no íbamos a conseguir el apoyo que nos merecíamos, aunque ya habíamos grabado algunas maquetas para un álbum y el futuro pintaba de color de rosa". Sin embargo, la asociación de los Squire con Page y Cairns continuó, con ambos produciendo el siguiente sencillo de Squire, "My Mind Goes Round In Circles"/"Does Stephanie Know", que apareció en el sello independiente Stage One con una portada con fotografía.

Sin embargo, las cosas se estaban viniendo abajo para los Squire. Meynell lo cuenta. "Cuando llegaron las Navidades y nos retiraron de la gira *Dancing In The Streets* y se terminó aquella movida con la policía, Enzo estaba muy desilusionado. Hicimos otro sencillo y una mini-gira, pero el disco se publicó después de la gira y todo resultó un poco descorazonador.

[25] *Stepping Out* (1980), dirigida por el australiano Chris Noonan, el mismo de *Mad Max II.*
[26] "Artistas Y Repertorio": ejecutivo discográfico encargado de la parte *artística* del negocio.

Así que acabamos en nada. Ni siquiera podíamos usar el nombre de Squire, porque cada vez que lo hacíamos aparecía un mandamiento judicial por alguna factura pendiente. Aún peor: estaba claro que el Mod ya no era el "sabor del mes" y que la nueva movida eran los Nuevos Románticos y que, en 1980, si eras una banda mod, nadie te iba a hacer ningún favor a menos que tuvieras un buen respaldo. Enzo lo comprendió y abandonó a mediados de 1980".

En efecto, aquel fue el final de Squire *Mk1* y de la asociación de Anthony Meynell con I Spy Records. A fines de 1980, Anthony publicó "Hits From 3000 Years Ago", un álbum que contenía todas las maquetas grabadas para el abortado álbum de debut de Squire en I Spy. El álbum se promocionó bajo el nombre de Anthony como un álbum en solitario, puesto que el nombre de Squire aún atraía a las demandas judiciales. No fue hasta 1982, siguiendo a la publicación del sencillo "No Time Tomorrow", que se decidió poner un adhesivo al disco que indicara que se trataba del álbum de Squire a resultas de la fuerte demanda de más material del grupo. Los Squire *Mk2* fueron de más a más, con un nuevo interés por ellos surgiendo de los EE.UU., pero esa es otra historia, aunque su álbum "Get Smart" de 1983 aún tuviera como ingeniero a Simon Humphrey, el mismo que había hecho lo propio en los dos primeros álbumes de los Secret Affair.

## XII. SEGUIR AL LÍDER

Abril se demostró como un momento crucial para el movimiento mod y los Secret Affair. Hasta el *bank holiday* de primavera, el Mod había sido capaz de cabalgar las tormentosas olas de una prensa cínica y un negocio musical hostil. La creencia de los mods en su propia identidad y su determinación por hacer cosas a pesar de todo, habían superado hasta ahora los obstáculos puestos en su camino. Sin embargo, con los disturbios costeros del *bank holiday* de primavera salpicando los titulares nacionales, se desató un frenético contraataque patrocinado por los medios. La violencia del *bank holiday* quizá se había hecho inevitable tras el estreno de *Quadrophenia,* la película de los Who, en el otoño de 1979. La película estaba basada en el álbum de 1973 en el que los Who rendían homenaje a los *Goldhawk Mods* de Shepherds Bush, quienes primero apoyaron a la banda en 1965. La película capturaba los días de gloria del Londres de los sesenta: Carnaby Street, clubes de *blues* abiertos toda la noche, música *soul*, scooters, pastillas y peleas entre mods y rockers en Brighton durante los *bank holidays*. Para una generación demasiado joven para recordarlo, *Quadrophenia* parecía trasladarla románticamente a una edad dorada. Predeciblemente, atrajo a los adolescentes al Mod como la luz a las polillas y, cuando llegó el *bank holiday*, los jóvenes cachorros del Mod quisieron emular las escenas de la película. *Quadrophenia* cambió la escena mod: de ser una comunidad de individuos con un interés por la ropa y el baile, centrada en una floreciente escena de música en vivo, pasó a ser un rebaño de clones vestidos con parka. La antítesis completa del *ethos* mod. En lugar de esforzarse por ser individuales, los jóvenes cachorros del Mod buscaron la seguridad de un rebaño que amortiguara su angustia adolescente.

Ian Page tiene su propio punto de vista. “En 1979/1980, las discográficas se toparon con un público ya establecido. Querían vender y apuntaron a él. Vieron un mercado hecho a medida y querían manejarlo. Para mí, el mejor ejemplo fue *Quadrophenia*, que fue una especie de toque de difuntos. Me invitaron a un espectáculo de moda organizado por la compañía de los Who. Estuve allí con Phil Daniels, el tío que hizo el papel de Jimmy. Fuimos invitados para darle alguna credibilidad simbólica a aquello. Phil era un hartón de reír. Estábamos ahí sentados, aburridos a muerte y medio borrachos, mirando a aquellas modelos de piernas largas vestidas con parkas plateadas de pega. Estaba todo equivocado. Era un intento flagrante de sacar pasta de la movida. Fueron tiempos divertidos,

pero, de algún modo, la interferencia de los grandes negocios los estropearon".

Goffa Gladding apunta algo similar. "Cuando se recuerda esa época, siempre se cita que el Mod de 1979 fue un resultado *Quadrophenia* y eso no tiene nada que ver con la verdad, en absoluto. Siempre había estado ahí y todo había llegado a través de gente del East End y Essex, innovadora y con gusto por la moda, que buscaba constantemente nuevas tendencias, nuevas cosas interesantes, para, básicamente, diferenciarse un poco de la multitud. Esa fue la gente que lo empezó todo, y lo hizo, como mínimo, un año antes de que se estrenara *Quadrophenia*. Sabíamos que la película estaba en producción, pero la escena no tuvo absolutamente nada que ver con *Quadrophenia*, para nada. Y, del mismo modo que en 1977 el interés masivo por el punk fue el toque de difuntos para muchos de sus participantes de los primeros días, el estreno de *Quadrophenia* y lo que lo acompañó, fue el toque de difuntos para muchas personas que habían sido los innovadores originales en 1978".

Ian también recuerda cómo cambiaron sus relaciones. "La asociación entre nosotros y los Jam comenzó cuando aún nos llamábamos New Hearts. ¡Dejaron de ayudarnos cuando, una semana, nos acercamos demasiado a ellos en las listas! Creo que "Time For Action" estaba alcanzando a "Eton Rifles". Me parece que por un tiempo se olvidaron de lo grandes que eran y se comportaron bastante poco amistosamente. John Weller nos había ayudado a empezar; nos consiguió un par de conciertos. Supongo que tenía la impresión de que iba a ser nuestro mánager. Nunca lo aceptamos y por un tiempo las cosas se pusieron un poco desagradables. Siempre nos llevamos bien con Rick y Bruce; son buena gente, en realidad. Paul siempre fue algo distante". Brian Betteridge recuerda. "*Quadrophenia* se estrenó en agosto de 1979. Nos invitaron a todos a un visionado previo en Wardour Street, dos semanas antes de que la estrenaran. Fue bastante divertido porque los Jam estaban sentados frente a nosotros y los Secret Affair también estaban por allí. Ian Page y Paul Weller no se podían soportar el uno al otro e intentaron calculadamente evitarse durante los canapés, antes de la proyección de la película".

Eddie Piller, que vio a todas las bandas mod, corrobora que la atmósfera estaba envenenada. Sentía simpatía por los aprietos de Secret Affair. "Eran muy arrogantes, veían al resto de bandas mod por debajo de ellos y se debía a que Page tenía esa filosofía suya sobre la vestimenta y la música. Fundamentalmente, tenía razón. Él pensaba como un mod de los sesenta. Las demás bandas eran en plan "una camiseta con la diana y ¡bang! ya estamos listos". Page tenía razón porque el Mod iba sobre el *soul*

y el *jazz*, no sobre el *punk-rock*. Pero entonces no lo sabíamos porque teníamos quince años y nos estábamos apoderando de la iconografía mod. Mucho lo entendimos al revés. Nos quedamos con cuatro cosas: la diana, la parka, las *desert boots* y los Who. Hubiéramos horrorizado a los mods originales". Dave Cairns lo recuerda de modo distinto. "A la prensa nunca podría gustarle, del mismo modo que no le iba gustar un revival punk hoy en día. Éramos los blancos más visibles porque estábamos solos. Con el debido respeto a las otras bandas del Mod Revival, ellos no aparecían por las listas. El Ska tenía a los Specials, los Madness, The Beat y los Selecter, todos disfrutando de éxito en las listas y eso les proporcionó una protección numérica. Nuestros pares mod no estaban teniendo ningún éxito real en las listas. Lo que, por supuesto, era su problema, pero Ian Page y yo nos sentíamos muy expuestos, solos ahí afuera. De ninguna manera quisiera sonar condescendiente, pero has de recordar que probablemente íbamos por delante en el juego. Nosotros estábamos más experimentados en comparación con el resto de las bandas, pero, sí, me gustaba un montón lo que estaba sucediendo. Me gustaban los Purple Hearts, que también eran unos tíos decentes, y, por supuesto, los Squire".

En retrospectiva, Ian Page reflexiona. "No tengo problema en admitir que no fui tan inteligente como Paul Weller. Debería haberle estudiado más de cerca. Yo estaba demasiado auto-centrado y demasiado auto-preocupado. Seguía mi propio camino, mientras que alguien un poco más experimentado que yo, que ocupaba un espacio musical muy similar, lo estaba manejando con mucho más cuidado y consideración. Si alguien quiere hablarme de reproches, el mayor que me hago es no haber sabido manejar la situación de una manera más sofisticada. Pero lo que no podría hacer, incluso después de todos estos años, es sentarme ahí y decir que yo no era nada más que un mod con una camisa de cuello abotonado. Yo amaba esa imagen y amaba esa música. Los Jam jugaron sus cartas muy inteligentemente. Respeto a Weller; en efecto, él dijo que formábamos parte de esto, pero no nos pertenecía, pertenecía a la gente, a los Glory Boys. Cuando llegamos nosotros, ya estaba allí, se pertenecía a si mismo. El *reggae*, el *soul*, el *rhythm and blues* blanco; es una equivocación intentar apropiárselo".

Para una prensa musical que demandaba sangre, Ian Page era un blanco fácil. Siempre se había mostrado abierto y honesto en las entrevistas y su entusiasmo juvenil y su confianza en si mismo se podían retratar fácilmente como arrogancia. "Mi papel es el de *front-man*, la cara. Si los chavales [de la banda] no están de acuerdo conmigo, y la mayor parte del tiempo ni yo mismo lo estoy, sólo tienen que decírmelo". Preguntado

acerca de cómo se sentía con el retrato de Ian como el portavoz de una generación, Dave Cairns admitía. "No me hace muy feliz. Nadie en la banda está de acuerdo con todo lo que dice, pero no puede haber cuatro personas en las entrevistas y hay que admitir que él es bueno hablando. En lo del *Sounds* del otro día[27], probablemente triunfó sobre Ian McCulllouch[28] y los demás. A la mierda se la combate con un volumen igual de mierda".

Sin embargo, para una prensa musical constituida predominantemente por seudo-radicales anti-*establishment* de clase media, periodistas que habían promovido los mitos del Punk, el rechazo de los mods al Punk no podía ser perdonado. Ian Page había contado al *New Musical Express* en noviembre de 1979. "Si el Punk fue una pregunta, entonces el Mod es la respuesta a las preguntas lanzadas por el Punk… ¡En realidad, no! De hecho "volar por los aires el Parlamento" no es la manera de cambiar las cosas que están mal, y, a fin de cuentas, todo lo que tiene cualquiera, o en lo que puede depender, es si mismo".

Se descubrió que a muchos periodistas musicales no les gustaban sus respuestas. Esos periodistas creían que la rebelión estaba en rechazar los valores materialistas de la sociedad, vestir desastradamente y optar por la confrontación permanente. No podían comprender la subversión del Mod y el deseo de la juventud de clase obrera por mejorarse a si misma y vestir más elegantemente que la gente rica. Ian Page desafiaba la pretenciosidad del Punk. "No nos planeamos –no de un modo subversivo– derribar y cambiar los ideales de la gente, porque los ideales de la gente no pueden ser cambiados así". Page continuaba. "No veo porqué hay que protestar contra el mundo en su conjunto cuando anteriormente ya ha sido diseccionado con tanta precisión y aún sigue intacto. De cualquier manera, tu primer enemigo como músico es el nuevo *establishment*, que es la industria musical y toda su asquerosa y grotesca perversidad".

Con una mano, la prensa musical acogía afectuosamente el Revival Ska de la Two Tone, cuyas bandas no se oponían a componer comentarios sociales, mientras que, con la otra, machacaba al Mod. Ian Page fue retratado como un firme creyente en la libre empresa, un conservador con "*C*" mayúscula. En realidad, cuando Ian Page levantó I Spy Records hizo exactamente lo mismo que Jerry Dammers con Two Tone Records. El pecado de Page fue declarar abiertamente que pretendía obtener beneficios. El punk Jimmy Pursey había cometido exactamente el mismo error cuando fue entrevistado por Ned Sherrin para el programa *Friday Night, Saturday*

[27] En un debate sobre "El Mod Contra El Mundo".
[28] De los Echo & The Bunnymen.

*Morning* junto a Page. Pursey se dejó cazar en una trampa tendida por John Wells, que le llamó capitalista cuando se vio forzado a admitir que su empresa J.P. Productions le proporcionaba beneficios. La conversación se acabó en ese momento con la aparición de los créditos del programa. Page se había mantenido prácticamente en silencio, quizá intentando evitar el inevitable enfrentamiento Punk-Mod, pero acabó saltando. "Quisiera ayudar a Jimmy y hacer valer I Spy como se merece. Por supuesto que busca un beneficio, ¿porqué no habría de hacerlo? Y eso es lo que quería decir, ¿sabes?, porque cuando le ha llamado capitalista –si eso significa que trabaja para si mismo y que gana dinero al hacerlo- entonces yo también soy un capitalista. Pero si un capitalista es cualquier otra cosa, que es lo que estoy empezando a pensar, entonces ninguno de nosotros lo somos". Finalmente. "Tienes razón cuando dices que soy un hombre hecho a mi mismo. Puedes ser socialista y ser un hombre hecho a ti mismo, pero el problema es que demasiada gente es socialista hasta que tiene lo suficiente como para ser capitalista. Yo no, ni creo en los conceptos de derecha e izquierda, y detesto a la Thatcher absolutamente".

## XIII. El Sonido De La Confusión

El siguiente sencillo de Secret Affair –"Sound Of Confusión"/"Take It Or Leave It"– no salió indemne de la arremetida de los medios. Publicado el 1 de agosto, el sencillo pretendía mostrar el desarrollado salto, tanto en el estilo como en la ambición, del inminente álbum de la banda, pero recibió injustificables críticas de una prensa cínica. Con los Secret Affair lejos, en los Estados Unidos, tocando en ciudades clave de América, y con una discográfica indiferente, el sencillo sólo alcanzó un decepcionante número 45 en las listas. Ian Page se quejaba durante la campaña promocional del sencillo. "Desde que entraron ellos [Ariola], no hemos sido demasiado bien promocionados. La verdad, tengo la sensación de que nos están robando la cartera".

El sencillo exploraba nuevos territorios y poseía un sonido de estudio generosamente técnico, con Page y Cairns experimentando con efectos sonoros sobre potentes melodías y armonías. El saxo podía haberse ablandado, pero sus solos aún volaban alto. En retrospectiva, Ian Page reflexiona. "Me opuse duramente a que fuera publicado. Bryan Morrison, que había demostrado tener un oído fantástico para los éxitos, hizo mucha presión para que sí. Debido a nuestros marcos de referencia como banda, sentía que debía hacer referencia a los sesenta y, en términos de producción, metí todos los trucos que había aprendido e introduje elementos de la etapa media de los Small Faces: hasta aparece un sitar eléctrico en ella". Dave Cairns da su opinión,."El único problema que tuve con "Sound Of Confusion" es que carecía de significado. No trata sobre nada". Esta vaguedad parecía reflejarse en el video promocional, dirigido de nuevo por Steve Baron. Se filmó en la mansión de Bryan Morrison, el publicista de los Secret Affair, en lo que parecía ser una casa abandonada. Lo protagoniza un Dave Cairns a caballo y, en todo el video, Dave Winthrop aparece como una sombra misteriosa. ¡Muy poco mod!

El sofisticado, maduro, sonido de las canciones se repetía en el segundo álbum de próxima aparición, "Behind Closed Doors"[29], que se publicó la primera semana de septiembre, coincidiendo con el retorno de la banda al Reino Unido. Los Secret Affair se sentían ansiosos por cómo iban a ser recibidas las nuevas canciones. En una entrevista previa a la publicación, Page había declarado. "Hay un distintivo cambio de enfoque y quisiera ver que le gusta a la gente. Hemos estado apartados de la vista del

[29] Referencia *I Spy 2*.

público durante unos cuantos meses, mucho tiempo, y el público tiene una memoria muy corta, así que no nos queda ningún impulso de nuestro éxito pasado. El nuevo disco se va a valorar por su primera impresión y eso puede hacerlo todo [pausa] …muy moderado muy rápidamente". Dennis Smith admitía que la banda había estado "muy acojonada. Cuando ellos terminaron las maquetas, pensamos que habían quedado insulsas, como de músicos demasiado auto-indulgentes, aunque ahora que las hemos tocado todos juntos no creo que sea así". Dennis continuaba explicando que la banda jamás había querido tomar las opciones más fáciles. "Podríamos haber compuesto otras cinco "Time For Action" y habernos hecho enormes, pero nuestra música está cambiando y expandiéndose continuamente". Sin embargo, Page reconocía ominosamente. "Es bastante posible que los medios nos metan en un paréntesis y ya no quieran saber más de nosotros. De entrada, ya no nos piden tantas entrevistas". El álbum poseía una visión audaz con la que la banda flexionaba sus músculos e intentaba mostrar su versatilidad.

## XIV. ¿QUÉ ESPERABAS?

Desde las pisadas de obertura que presentan "What Did You Expect" hasta el solo de guitarra acompañado de cuerdas orquestales que cierra "Street Life Parade", "Behind Close Doors" poseía una teatral gran producción. Ian Page explica la inspiración y el pensamiento tras la pista que abría el álbum. "Las letras estaban más inspiradas en T. S. Eliot que en otra cosa –ya sabes, "Yo, el Gran Romántico"–. Al principio, aquello eran las pisadas de alguien paseando por un museo, porque yo trataba de sugerir que el pensamiento de la época era un poco como el de gente curioseando en un museo, nada demasiado creativo. Entonces, esa enorme nota de sintetizador anuncia que algo extraordinario está a punto de suceder. Hoy, cuando lo recuerdo, siento un intenso orgullo y creo que es una de las mejores cosas que hicimos jamás".

La exuberancia de Page en "Street Life Parade" se inspiraba en su visita a los Estados Unidos. "Me planté en Nueva York, en la calle 47 con Columbus, miré las señales de la calle y pensé "sencillamente, adoro todo esto". Cuando se pisa apropiadamente Nueva York por primera vez, todos nuestros puntos de referencia culturales hacen que creamos estar en un decorado de película. Yo quería convertir eso en una pieza de música". La diversidad musical de "Behind Closed Doors" se ajustaba a la diversidad de humores de la banda, desde el optimismo directo de "Live For Today" y la melancolía de "Life's A Movie Too", al punzante cinismo de "I'm A Bullet". El álbum mostraba a Dave Winthrop estampando su identidad en el sonido de la banda, con su estimulante saxo sobrevolando cada canción.

De las diez canciones que aparecían en el álbum, "My World" y "Life's A Movie Too" aún pertenecían a la primera tanda de canciones maquetadas por los Secret Affair en enero de 1979. Ian Page. "La inclusión de "Life's A Movie Too" en el segundo álbum se vio como muy sintomática de ese pretendido cambio dramático que musicalmente había emprendido la banda. La verdad es que la compuse cuando tenía diecisiete años. La canción trata de la melancolía por las películas de serie B, pero, incluso la primera vez que la terminé, noté que su estribillo no funcionaba. La palabra *vida* tiene más potencia emocional[30]. Rehice la letra en Nueva York, justo antes de grabar "Behind Closed Doors". Para desempolvar "Only Madmen Laugh" aún fueron aún más atrás, a su pasado como New Hearts.

[30] Previamente, se titulaba "Seen That Movie Too".

Co-escrita por John Harty, "Only Madmen Laugh", junto con la canción de Cairns "I'm A Bullet", se inspiraban en la película *Performance*[31].

Con sólo dos temas compuestos por el tándem Page & Cairns, la prensa especulaba sobre si ambos estaban peleados y con que la banda pudiera separarse. El grupo se puso a la defensiva; como contestaba Page. "Para nosotros, es agradable haber tenido tiempo para hacer canciones por nuestra cuenta, pero musicalmente trabajamos bien juntos, hasta cuando no nos sentimos demasiado cercanos en lo personal. Pero, incluso en nuestros peores momentos, nunca hemos llegado a estar tan mal como algunos grupos y jamás ha habido ninguna discusión acerca de separarnos". Cairns corroboraba ese punto. "No hay ninguna hostilidad entre Ian y yo. Él no es precisamente la persona más tratable del mundo, pero yo tampoco lo soy". El álbum mostraba a unos Secret Affair maduros y confiados tendiendo la mano a una audiencia más amplia. "Estamos orgullosos de él", decía Page. "Nos gustaría ver cómo recibe más atención. Nuestra principal prioridad era hacerlo diferente del primero, mostrar el amplio abanico de estilos e influencias que hay en el interior de la banda". Mientras que Page veía esta diversidad como la fuerza del álbum, aunque también podía verse como su debilidad, puesto que "Behind Closed Doors" carecía de la cohesión de "Glory Boys".

Además, como Page había predicho, los entendidos rechazaron aceptar otra cosa que no fuese el sambenito que habían colgado a los Secret Affair y acusaban a Ian Page de olvidarse del Mod y de dar la espalda a la escena. Supuestamente, los Secret Affair habían perdido su dirección y convicciones. Ian explica su frustración. "Era como si la gente no se alegrara de nuestro éxito comercial. Se alegraban por los Jam, pero no por nosotros". Su amargura hacia los críticos musicales no podía disimularse. "No creo que nadie tenga oídos para lo que tengo que decir. El *Rock and Roll* es muy falso, una industria de mierda. Nosotros hemos creado algo en lo que pensamos que la gente puede creer como sueño. Ese sueño es lo único que mantiene en marcha al rock. El *Rock and Roll* es básicamente una mierda y lo odio apasionadamente". A pesar de la hostilidad de los críticos musicales y de los medios, "Behind Closed Doors" alcanzó el número 48 en las listas.

La banda salió una vez más a la carretera para la gira de veintidós fechas *Sound Of Confusion*, teloneados por The Step. La gira fue un itinerante espectáculo de propaganda para ganarse a los dubitativos, con Ian Page incluso llevándose de gira su piano de cola. La periodista Carol

[31] Ésta última era una cita clásica de la escena preferida de Dave.

Clerk se unió a la banda en la gira y los encontró de un humor reflexivo. Ian Page admitía. "Hemos cometido algunos errores; cuando empezamos éramos desesperadamente entusiastas, pero pasamos a estar un poco hastiados y dejamos de involucrarnos. Siempre hemos estado completamente comprometidos con nuestra música, pero empezamos a dejar demasiadas decisiones en manos de la discográfica". Page continuaba. "Este es un momento crucial para nosotros. Hemos de demostrar que podemos volver a conseguirlo. Creo que fue un error sacar "Sound Of Confusion" como sencillo. Nos hemos llevado una hostia por hacerlo y nos ha venido bien. Tendremos mucho más cuidado con el próximo". La gira no alcanzó el lleno y Seb Shelton especulaba con las razones de la poca presencia de multitudes. "En primer lugar, estos son tiempos difíciles, hay un límite en el número de conciertos a los que la gente se puede permitir ir en una semana y esta es una época en la que todo el mundo sale de gira. Después, está el hecho de que nos han etiquetado como a una banda mod. Una parte de la población es reacia a aceptarlo. Cierta gente preferirá hacer oídos sordos. Tenemos un gran seguimiento mod, pero el Mod, como movimiento, ya ha llegado a su techo. El movimiento no va a hacerse más grande".

Aunque Ian Page ya había previsto que las cosas se enfriarían para los Secret Affair, también hubo cosas positivas y puntos álgidos en la gira *Sound Of Confusión*. En ella, el ingeniero Simon Humphrey tocaba los teclados como invitado, aportando una nueva dimensión y profundidad al repertorio en directo. "Me gustaría seguir actuando con ellos siempre que sea posible" dijo. "Hasta ahora mismo he sido su ingeniero y les he ayudado en la producción. Tocar es extremadamente agradable". La periodista Carol Clerk reseñó a la banda tocando en el Manchester Apollo y encontró que habían alcanzado su potencial completo en canciones memorables como "When The Show Is Over", "Only Madmen Laugh" (en una versión especialmente vigorosa) y "Street Life Parade". Esparcidas entre esas nuevas canciones estaban las viejas favoritas como "Glory Boys" y los sencillos que hicieron vibrar animadamente al Apollo. Después del concierto, los camerinos estaban justificadamente animados por lo que la banda consideraba que había sido su mejor actuación en lo que llevaban de la gira. Hubieron celebraciones hasta la madrugada en la discoteca del hotel, con Dave Cairns consolidando su reputación como el Travolta del Mod y Dave Winthrop la suya propia de bufón.

Finalmente, la gira terminó en el Rainbow Theatre de Londres. Ian Page recuerda con ánimo resignado. "El Rainbow fue un gran concierto y alguien del *New Musical Express* se puso a escribir sobre lo difícil que le

había sido volver a su casa. Tenía que tomármelo con filosofía, pero ellos nunca jamás quisieron entrar en lo que estábamos haciendo. Era cuestión de dejar de preocuparse por ello; en eso me centré. Creo que ellos, la prensa, al final fueron nuestra muerte. Por ser honesto, sólo se puede resistir durante un tiempo, acaba siendo todo demasiado doloroso. Yo me desmoralizaba y ese afectaba a toda la banda. Nos parecía que cualquier cosa que intentáramos hacer nos iba a costar una bofetada. Nos quitaba las ganas de todo. Creo que se decidió que al Mod, como movimiento, no se le iba permitir suceder, y yo me convertí en la cabeza de turco, y conmigo toda la banda". Y para empeorar las cosas, el batería Seb Shelton redondeó la gira anunciando calmadamente para unos asombrados camerinos que iba a abandonar la banda. Su decisión de dejar a los Secret Affair fue una gran conmoción, aunque la banda tratara de restarle importancia. Seb se fue para unirse a los Dexy's Midnight Runners. "Él ni bebía ni fumaba y siempre estuvo muy pendiente de mantenerse en forma, así que estoy seguro que será muy feliz allí", comentó Page.

## XV. LO TOMAS O LO DEJAS

1980 debería haber sido el año en que el Mod hiciera limpieza general. En su lugar, desapareció gradualmente de la vista y fue eclipsado por la explosión Ska de la 2 Tone, con los Specials, Madness, Selecter y The Beat dejando en la sombra a sus contrapartes mod. Cuando en agosto de 1979 la gira *March Of The Mods* llegó al London Lyceum, los Madness y los Selecter ocupaban los últimos puestos de las listas, pero ahora la situación se había invertido. Ian Page expresa la injusticia. "Los Specials dependían más de un estilo y eran más revivalistas que cualquier banda mod ya que copiaban el estilo y las canciones de otros antes que salir con sus propios temas. Yo tengo los "Grandes Éxitos" de Prince Buster y, para mí, no hay cuestión ninguna en escuchar a esos tíos, aunque sea a nosotros a quienes llamen revivalistas. Al menos, nosotros componemos nuestro material. Me encanta esa música, pero ya la he escuchado antes, y mejor tocada".

Siguiendo al filosofía de que "los originales aún son los mejores", I Spy Records compró el nuevo sencillo de Prince Buster, aunque "oscuros asuntos legales" impidieron que se publicara. Más éxito tuvo el fichaje de Laurel Aitken, la leyenda del Ska de los sesenta, que publicó "Rudi Got Married"/"Honey Come Back To Me", alcanzando en mayo de 1980 el número 60 en las listas. Más tarde aquel mismo año, un segundo sencillo –"Big Fat Man"/"It's Too Late"– fracasó en alcanzar el mismo impacto.

A medida que avanzaba el año, las bandas mod perdieron gradualmente su músculo comercial, los jóvenes DJs mod descubrieron las delicias del *northern soul* y el *rhythm and blues* para las pistas de baile –la música Mod original– y la escena cambió de las bandas en directo a los clubes nocturnos. Siguiendo ese interés por el *soul* y el *rhythm and blues*, I Spy Records fichó a la superestrella Eddie Floyd, en un tiempo una leyenda de la Stax y que por aquel entonces era incapaz de conseguir un contrato discográfico. A finales de 1980, le publicaron el sencillo "The Beat Song"/"London". Diciembre vio como Seb dejaba libre el puesto de batería para ser remplazado por Paul Bultitude, quien había ayudado a Tot Taylor a compactar los Advertising y que también había estado con Mari Wilson y los Imaginations. Bultitude no era un completo desconocido para la banda puesto que había estado con Dennis Smith en los powerpoperos Advertising y, en tanto que pariente de Smith[32], incluso había cruzado el país acompañando a los Secret Affair. ¿Y el Mod? ¿Cómo lo veía Ian Page a

[32] Era su primo.

finales de 1980? "Nosotros somos el movimiento; somos todo lo que queda de él. Somos la única banda que aún puede tocar y los únicos que mantienen sus ideales, asumiendo lo que hemos dicho y manteniéndonos en ello".

A finales de 1980, era tal el clima hacia el Mod y los Secret Affair que la banda sintió que no tenía otra opción que largarse durante una temporada, en un intento por abrirse camino en otra parte del mundo. Sus ediciones en los Estados Unidos ya llevaban un año funcionando. En agosto de 1980, "Glory Boys" fue publicado por el sello Sire con una portada diferente, remezclas de "Time For Action", "Let Your Heart Dance", "One Way World" y el añadido de "My World". Ian Page. "En Sire pensaban que los oídos americanos eran distintos de los ingleses y quisieron mezclas diferentes. Contrataron a un ingeniero americano con mucha experiencia e hizo algunos cambios sutiles, pero en conjunto me dijo "no escucho demasiadas razones para cambiar esas mezclas. Son geniales". Cualquiera que posea los originales podrá escuchar sutiles diferencias, particularmente en cosas como "One Way World". Hoy en día, cuando las vuelvo a escuchar, me gusta de verdad el hecho de que existan dos versiones y pienso que la medida de lo buena que era la producción original es que los cambios sean tan sutiles".

Los Secret Affair ya habían volado a los Estados Unidos para hacer visitas promocionales. Unido a su corta experiencia con América, decidieron volver a por más. "No tengo prejuicios contra América, como los tienen otras bandas. Las líneas de los mapas están hechas por el hombre y yo no puedo verlas, sólo veo a las personas". El 3 de marzo de 1981, los Secret Affair se lanzaron a su mayor y más larga gira con un concierto en el Cardies de Houston, Texas. "Salimos después de una banda de *rhythm and blues* vestida con trajes relucientes, fue muy extraño… Nadie sabía realmente qué era el Mod. Nuestro primer concierto allá fue de teloneros de la Edgar Winter Band, en su hogar de Texas y tocando para todos aquellos vaqueros. Llevaban los sombreros, las botas, el equipo completo. Nosotros salimos con nuestras corbatas brillantes y fue en plan "¿de qué cojones va todo esto?". Terminamos el primer número y hubo un aplauso muy débil. Carnsey hizo un buen solo y casi se caen de sus asientos cuando entraron los saxos, no se esperaban aquello. "*Mowah geetahs*"[33], a base de solos y *riffs* fueron entrando en el rollo. Desafortunadamente, no paraban de gritar "*Yeehah*". Estuvo bien porque demostramos que podíamos tocar

[33] Intraducible. Es posible que Page esté imitando el acento tejano (como Aznar, pero voluntariamente).

buen *rhythm and blues*, aunque fuera un poco como en [aquella escena de la película de los] *Blues Brothers*, ¡pero sin rejas de malla de alambre! Casi tuvimos que tocar un par de coros de *Rawhide* para ponerlos en marcha".

En el Reino Unido, los Secret Affair eran considerados el mero producto de una secta juvenil, una fase pasajera, pero en América podían ser valorados por lo que eran por sus propios méritos. Durante dos meses y medio, simplemente hicieron lo mejor que sabían hacer: entretener. Viajando durante el día, todos los días, y tocando cada noche, los Secret Affair pronto se acostumbraron al ritmo de la gira, que les llevó por treinta estados. Fue una gira dura y extenuante, pero convirtió a la banda en una unidad de funcionamiento compacto y les recordó lo buenos que eran en realidad. También les dio una razón para permanecer unidos. "Una de las cosas que América nos enseñó es que éramos capaces de salir a un escenario sin que nadie entre el público supiera quiénes éramos y, aun así, arrancarles una reacción. En Gran Bretaña, nos habían condicionado a creer que sólo éramos populares porque estábamos a la cabeza de un nuevo movimiento a la moda". Tras el ultimo concierto americano en el Peppermint Lounge de Nueva York, Secret Affair se dirigió a Canadá para la parte final del viaje, antes de volver al Reino Unido.

## XVI. LOS NEGOCIOS COMO SIEMPRE

Tres meses de sólidos conciertos en Ultramar no sólo habían hecho de los Secret Affair un sólido, rockero, grupo de directo, sino que además les habían dado la confianza necesaria para volver al estudio de grabación. Ian Page y Dave Cairns se encontraron más cercanos como sociedad compositora entre si que en ningún otro momento desde los primeros días de la banda. De nuevo tenían un sentimiento enfocado. Encerrados en casa de los padres de Dave, empezaron a componer un conjunto de las más poderosas canciones de Secret Affair. Con la experiencia americana actuando aún como recuerdo unificador, la banda hizo el primer intento de grabar su tercer álbum en los Red Bus Studios de Londres con Colin Thurston como productor. "Three Wise Monkeys", "The Big Beat" y "Dance Master" se grabaron allí, antes de que la banda se mudara a Cornualles, a un estudio de grabación con residencia, y permaneciera tres meses totalmente inmersa en la confección de su próximo álbum. Se contrato a Nick Tauber para trabajar en los *recordings* y fue él quien tomó la decisión de acelerar las cintas del máster, una decisión que más tarde iba a pesar a la banda, cuando los críticos lamentaron que la grabación dejaban poco espacio a la participación de los oyentes.

Cuando la banda reapareció al fin en septiembre para promocionar su quinto sencillo, no sólo tenía un nuevo sonido sino que también jugueteaba con una nueva imagen. La escena mod había empezado a fragmentarse y en el West End de Londres estaba emergiendo una nueva escena Psiquedélica, más glamurosa. Ahora, los Secret Affair vestían camisas de estampados *paisley*, trajes estilo Regencia con cuellos de terciopelo y pañuelos al cuello. Incluso Ian Page se había dejado crecer una barba recortada y adoptaba un nuevo estilo vocal. "¡Me encantaba la fase Anthony Newley de David Bowie!". Su música, sin embargo, retornaba a sus raíces *soul* y a la bailable credibilidad de su primer álbum. Tras el rechazo de los críticos a la visión que impulsaba "Behind Closed Doors", Page y Cairns querían sacar el disco directamente. Volver a lo básico, a la fusión de *riffs* de rock con ritmos Motown con la que querían hacer bailar a la gente. "Do You Know"/"Dance Master" se enraizaban en esa filosofía y, aunque eran canciones potentes, el sencillo fue víctima de la larga ausencia de la banda, alcanzando un decepcionante número 57 y permaneciendo en las listas por cuatro semanas. Por primera vez en su carrera, no había una cola de periodistas musicales esperando para entrevistar a Ian Page, pero, al menos, la fuerza de su nombre y su reputación garantizó que el sencillo

fuese reseñado y que la banda apareciera por televisión para promocionarlo.

Los Secret Affair no habían tocado en directo en el Reino Unido desde su vuelta en mayo, pero en diciembre por fin se embarcaron en una mini-gira para preparar la publicación de su próximo sencillo al mes siguiente. La banda presentó su nuevo repertorio en una serie de conciertos, que incluyeron el Electric Ballroom y el Marquee, con The Jet Set, los protegidos de Paul Bultitude, como teloneros. Aquellos conciertos fueron rápidos y furiosos, sudorosos y llenos a reventar, tocados a 180km/h. Todo parecía estar listo para la salida de "Lost In The Night"/"The Big Beat". Sin embargo, con su publicación a primeros de enero de 1982, se convirtió en su primer sencillo que no entraba en las listas. "Lost In The Night" era una canción pop de tres minutos bien diseñada, con prístinas guitarras *jangle* y ajustadas melodías. Ian Page. "En realidad, "Mac The Knife" es de Brecht. "Mac The Knife" es Macheath, el archivillano de un mundo donde la mortalidad no tenía lugar… "*The ghastly fire in Soho, seven children at a go…*"[34] se basa en la *Ópera De Los Tres Peniques*. Yo pretendía ser agradablemente siniestro y tenía en mente ese tipo de escena gótica relacionada con las calles y la música de Londres. Era una manera de volver a visitar los mismos callejones del Soho que inspiraron gran parte de nuestra primera música". Quizá la más potente de las nuevas canciones, tenía el potencial para emular el éxito de "Time For Action" y "My World", pero, con muy poca promoción por parte de la discográfica, el sencillo fracasó en las listas.

Para cuando "Business As Usual", su tercer álbum, fue publicado en febrero, la prensa parecía estar en contra de la banda. Carol Clerk daba en el clavo en su reseña del álbum para el *Melody Maker*. "Me sorprende que los Secret Affair, después del despellejamiento sistemático al que les ha sometido la prensa musical, hayan conseguido permanecer unidos hasta grabar un tercer álbum. El último álbum, repleto como está de canciones exquisitamente melódicas, ha sido dejado de lado víctima de una negligencia criminal". Este álbum, suplicaba, "merece la atención de un público demasiado apático". Como el título del álbum sugería, los Secret Affair habían abandonado las pretensiones psiquedélicas, volviendo a lucir sus corbatas y trajes mod y con Ian Page afeitándose la barba. Dándole una última oportunidad, la banda salió a defender a muerte el álbum, arrancando con un concierto en el Venue de Victoria. Ian Page tenía una visión con la que esperaba poder salvar a la banda: crear una especie de

[34] "El horrible fuego del Soho / siete niños a la vez…"

Revista de Soul, todo canciones y baile, al estilo Motown, con la presentación de las Tasty Tarts, unas coristas femeninas, dándole un toque de estilo a "Somewhere In The City" y "I Could Be You". Los Secret Affair intentaban insuflar algo de vida a las ventas del álbum, que alcanzaron un injustificable número 84 en las listas. Tocando una mezcla de conciertos en facultades y clubes, las actuaciones en vivo eran calientes, más afiladas de lo que lo habían sido nunca, pero sus seguidores estaban mostrando inequívocas señales de disminuir. Ian Page recuerda con pesar. "La última gira que hicimos fue una puta pesadilla, siempre preocupados por si habría suficiente público como para cubrir gastos. Mis últimos recuerdos son de una demanda limitada. Mi perspectiva era "¿dónde coño se ha metido todo el mundo?". Supongo que, hasta cierto punto, nos habíamos pasado de moda". John Opposition, reseñando la gira en la revista *Sounds,* comentaba. "Qué desperdicio de una gran banda. Los fanáticos de las primeras filas siguen tan enloquecidos como siempre, no así en los cavernosos espacios que hay detrás. Como testimonian los crudos hechos, en este negocio la imagen y el potencial a la moda de una banda son a menudo mucho más importantes para determinar su éxito que la fuerza de las canciones que componga". John pasaba a la conclusión. "Es bueno ver que los Secret Affair aún tienen unos seguidores leales, a pesar de la etiqueta de "pasados de moda" que han adquirido. Sin embargo, es absolutamente trágico que, en general, no hayan conseguido el público más amplio que manifiestamente merecen". El 30 de abril de 1982, los Secret Affair dieron su último concierto en la City University de Islington. Había un aire intimidatorio en la multitud y, tras aquello, el humor de la banda no mejoró, con Page pavoneándose por los pasillos, componiendo una figura ligeramente incómoda. La banda dio un ultimo concierto en un Baile de Mayo privado en la Universidad de Cambridge y entonces, definitivamente, se desintegró.

## XVII. CUANDO TERMINA EL ESPECTÁCULO

Cuando la banda decidió abandonar, todos siguieron caminos diferentes. Ian Page inició una carrera en solitario publicando dos singles para la EMI, antes de abandonar completamente el negocio musical. "Cuando finalmente lo dejé –entonces andaba en mi carrera en solitario–, estaba en una reunión con el sello y, aunque andaban por ahí los *A&R*, el que llevaba la voz cantante era un contable. Había una especie de lista de la compra sobre cómo mover un producto. Primero estaba el video, segundo mi corte de pelo, tercero el vestuario y así todo lo demás. ¡La canción que se iba a publicar andaba por la quinta posición! Por aquella época, yo tenía un apartamento en Westbourne Park. Aquella mujer llamó a la puerta y se presentó como la Jefa de Guardarropa. Trajo un montón de ropa chula de estilo italiano. Había unos zapatos que eran verdaderamente bonitos. Le dije, "Me quedaré con esos". Ella me contestó que no podía porque todo se tenía que devolver a la tienda. Pensé: ¡no! ¿Qué soy yo? ¿Un perchero? Y eso fue todo, era hora de dejarlo correr".

Los demás miembros de la banda se mantuvieron en el negocio. David Cairns formó el dúo Flag con Archie Brown de los Young Bucks y The Bureau, antes de unirse a Dennis Smith en Walk On Fire. Dennis se unió a Nick Kershaw, mientras que Paul Bultitude hizo lo propio con los Wilsations de Mari Wilson mientras seguía haciendo de mánager para The Jet Set. Eventualmente, Seb Shelton acabó llevando los asuntos de gente como los Wooden Tops o Julian Cope. En 1999, Ian Page volvió a la música en directo para conmemorar el "Mod Mayday". Mirando atrás, reflexiona. "Dave anda ahora por Memphis, de músico de sesión. Para un cantante es diferente; tenía que demostrarme a mí mismo que era capaz de tener un trabajo de verdad en el mundo real. Como monté los Secret Affair cuando era muy joven, no sé tomármelo como un *hobby*. Pienso que debe hacerse profesionalmente. Cuando Dave y yo montamos Secret Affair, componíamos juntos doce canciones trabajando como cabrones y creyendo en lo que hacíamos. De eso va todo; la pasión, eso es lo que queremos recrear el 2 de mayo".

# XVIII. EL "MODS MAYDAY" DE 1999

La idea de celebrar el vigésimo aniversario del concierto del Bridge House llegó después que Paul Robinson hiciera de DJ en un concierto de los Killermeters, a primeros de mayo de 1998. Había estado en conversaciones con Dizzy y Tania de Detour Records y, unas cuantas semanas después de ese concierto, telefoneó a Vic Szczesnowicz, alias Vic Vespa, para preguntarle si los Killermeters estarían dispuestos a tocar un pequeño bolo en Londres para celebrar el aniversario. Vic cazó al vuelo la oportunidad y, a partir de ese momento, la cosa empezó a crecer.

Inicialmente, todos los intentos por localizar a Ian Page fueron en vano, las viejas amistades no lo habían visto en años. Paul tuvo un golpe de suerte cuando, hablando por teléfono de otros asuntos relacionados con el concierto, su interlocutor mencionó que sabía dónde trabajaba el elusivo Sr. Page. Información Telefónica suministró el número de la empresa y la conversación telefónica subsiguiente acabó con Paul enviándole a Ian alguna información sobre el proyecto y acordando una reunión en Camden para discutir las cosas con mayor detalle. Dave Porter recuerda. "Por supuesto, no se presentó a la primera cita, por lo que Paul quería partirle la cabeza. ¡Yo no estaba dispuesto a aceptarlo! El lunes, me fui directo al teléfono para hablar con Page". Ian Page explica. "Dave Porter tuvo que darme con un pescado en la cabeza bastantes veces antes de que yo le creyera. Por aquella época, yo era algo cínico, ¿sabes?". Afortunadamente, Dave y Paul perseveraron, incluso cuando se encontraron finalmente con Ian y éste mencionó que ya no tenía ninguna banda. Paul replicó, "No hay problema, déjamelo a mí que yo lo organizaré". Así pues, nacieron The Affair[35], con una formación consistente en Ian Jones[36] al bajo, Jel Lee a la guitarra, Gary Page a la batería y Colin y Bruce a los metales.

Para promocionar el "Mods Mayday '99", Paul Robinson y Dave Porter arreglaron que Ian fuera entrevistado por la revista *Scootering*. Una cruda mañana de domingo de diciembre, se montó una sesión fotográfica a las puertas de The Merc con Ian, unas cuantas scooters Mod y un inequívoco Mini Cooper con la matrícula *A1 MOD*. Tras la sesión, todo el mundo se dirigió a un bienvenido café en un bar a la entrada de Carnaby Street, donde se iba a celebrar la entrevista. Se publicó en el número de febrero/marzo de *Scootering* con el título "*New Chapter–New Page*".

[35] Inicialmente Partners In Crime.

[36] Ex-Long Tall Shorty.

Después, el 5 de marzo, Ian y su nueva banda hicieron un concierto de calentamiento para el *Mods Mayday* en el Colchester Arts Centre.

El "Mods Mayday '99" se celebró el domingo 2 de mayo en The Forum de Kentish Town, North London. Lo protagonizó la crema del Revival del 79: Mick Walker, los Circles de las West Midlands, los Killermeters de Huddersfield, los Small World de Barking, Ian Page, los Chords de Deptford, los Purple Hearts y Squire. Dave Porter y Kevin Lock hicieron de DJs y un nuevo trío llamado Rosko abrió el cartel después de que los Long Tall Shorty tuvieran que abandonar en el ultimo minuto debido a que uno de sus miembros se encontraba seriamente enfermo. Eran alrededor de las 6:30 de la tarde cuando Tony Clark hizo la presentación de Ian Page y sus Partners In Crime. En respuesta, toda la pista y los palcos entraron en erupción para saludar al portavoz de una generación en su retorno a los escenarios en directo. Vestido enteramente de negro, Ian se lanzó a una audaz, repleta de metales, versión de "My World", seguida de las favoritas de *soul* y la Motown "Going To A Go Go", "Tracks Of My Tears", "Get Ready", "Togetherness", "Ain't To Proud To Beg" y "Road Runner". "Let Your Heart Dance" preludió la que todo el mundo había estado esperando, "Time For Action", que hizo que todo el edificio prácticamente se sacudiera sobre sus cimientos. Por descontado, el público no dejó irse a Ian sin que hiciera un bis, que no podía ser otro sino "Glory Boys". Entonces le exigieron un segundo bis y Ian anunció "otra vez, por los viejos tiempos", antes de atacar de nuevo "Time For Action". Después de eso, con los últimos acordes resonando por The Forum, el público elevó sus voces con uno de los más intensos cánticos del día: "¡Somos los mods, somos los mods; somos, somos, somos los mods!"

## DISCOGRAFÍA

**New Hearts.**
SG.- "Just Another Teenage Anthem"/"Blood On The Knife". CBS (CBS5800), 1977.
SG.- "Plain Jane"/"My Young Teacher". CBS (CBS6381), 1978.
EP.- "The Peel Session".
Incluye "Revolution What Revolution", "Here Come The Ordinaries", "Only A Fool" y "Just Another Teenage Anthem".

**Secret Affair.**
SG.- "Time For Action"/"Soho Strut". I Spy Records, 1979.
SG.- "Let Your Heart Dance"/"Sorry Wrong Number". I Spy Records, 1979.
SG.- "My World"/"So Cool". I Spy Records, 1980.
SG.- "Sound Of Confusion"/"Take It Or Leave It". I Spy Records, 1980.
SG.- "Do You Know"/"Dance Master". I Spy Records, 1981.
SG.- "Lost In The Night (Mac The Knife)"/"The Big Beat". I Spy Records, 1982.
EP.- "The Peel Sessions". Strange Fruit, 1988.

LP.- *Glory Boys*. I Spy Records (I Spy 1), 1979.
*Cara A:* "Glory Boys", "Shake & Shout", "Going To A Go Go", "Time For Action", "New Dance". *Cara B:* "Days Of Change", "Don't Look Down", "One Way World", "Let Your Heart Dance", "I'm Not Free (But I'm Cheap)".
Incluía dos insertos con las letras y fotografías de la banda en directo. En los EE.UU., el álbum se publicó a través de Sire con temas remezclados, incluyendo "My World". Sire también publicó un 12" con las remezclas americanas de "Time For Action", "Let Your Heart Dance", "One Way World" y "My World".
LP.- *Behind Closed Doors*. I Spy Records (I Spy 2), 1980.
*Cara A:* "What Did You Expect", "I Am A Bullet", "Only Mad Men Laugh", "When The Show Is Over", "My World". *Cara B:* "Sound Of Confusion", "Life's A Move Too", "Live For Today", "Through My Eyes", "Street Life Parade".
El interior de la carpeta incluía letras y fotos. El álbum también fue publicado en los EE.UU. a través de Sire.
LP.- *Business As Usual*. I Spy Records (I Spy 3), 1982.
*Cara A:* "Lost In The Night (Mac The Knife)", "Follow The Leader", "Do You Know", "Hide & Seek", "I Could Be You", "Somewhere In The City". *Cara B:* "She's On Fire", "Three Wise Monkeys", "One Voice In The Darkness", "Dance Master", "The Big Beat", "One Day In Your Life".
LP.- *City Of Dreams*. Glory Boy Records.
A la venta exclusivamente por correo, sólo se prensaron 1000 copias. Es la actuación de Secret Affair para el *Mods Mayday '79* con la inclusión de "New Dance".

CD.- *Glory Boys & Behind Closed Doors*. Arista, julio 1995.
CD.- *Time For Action. The Very Best Of Secret Affair*. Camden, mayo 1997.
Incluye "Time For Action", "Glory Boys", "My World", "Sound Of Confusion", "Dance Master", "Soho Strut", "The Big Beat", "Hide & Seek", "So Cool", "Do You Know", "On Way World", "Let Your Heart Dance", "Street Life Parade", "Through My Eyes", "Days Of Change", "Going To A Go Go", "Lost In The Night (Mac The Knife)", "Shake & Shout", "New Dance" y "I'm Not Free (But I'm Cheap)".
CD.- *Live At The Bridge*. Receiver, octubre 1997.

Su actuación en directo para el Mods Mayday 79 con el añadido de canciones adicionales grabadas especialmente para la ocasión. Incluye "Days Of Change", "Glory Boys", "Shake & Shout", "Get Ready", "My World", "Sorry Wrong Number", "Going To A Go Go", "Don't Look Down", "Time For Action", "Let Your Heart Dance", "I'm Not Free (But I'm Cheap)", "When The Show Is Over", "Road Runner", "Dancing In The Street", "Soho Strut", "Land Of Hope", "Soul Foundation", "Time For Action" y "Let Your Hear Dance" (bises).

CD.- *Glory Boys*. Jurasicpunk, 1999.

Importación francesa con la historia de la banda en el inserto en francés.

CD.- *Glory Boys*. Captain Mod (Modska13), 2001.

Temas extra: "Soho Strut" y "Sorry Wrong Number".

CD.- *Behind Closed Doors*. Captain Mod (Modska14), 2001.

Temas extra: "So Cool" y "Take It Or Leave It".

CD.- *Business As Usual*. Captain Mod (Modska15), 2001.

CD.- *Time For Action Anthology*. Sanctuary Records, 2003.

*Disco Uno:* "Just Another Teenage Anthem", "Plain Jane", "Love's Just A Word" (maqueta), "Blood On The Knife", "Only A Fool" (maqueta), "Seen That Movie Too" (maqueta), "Don't Look Down" (maqueta), "Only Madmen Laugh" (maqueta), "Sunday Girls" (maqueta), "Glory Boys" (maqueta), "New Dance" (en directo para el *Mods Mayday '79*), "I'm Not Free (But I'm Cheap)" (BBC Session), "Going To A Go Go" (BBC Session), "Time For Action" (remezcla americana), "Soho Strut", "Get Ready" (BBC Session), "Let Your Heart Dance" (remezcla americana), "Sorry Wrong Number", "One Way World" (remezcla americana), "Trendsetters Ball" (maqueta), "Five By Five" (maqueta) y "Through My Eyes" (maqueta). *Disco Dos:* "My World" (remezcla americana), "So Cool", "Sound Of Confusion", "Take It Or Leave It", "What Did You Expect", "When The Show Is Over", "Streetlife Parade", "Do You Know?", "Follow The Leader" (maqueta), "Lost In The Night", "Hide & Seek" (maqueta), "Three Wise Monkeys" (maqueta), "One Day In Your Life", "Dance Master" (maqueta), "Big Beat" (maqueta), "I Could Be You" (BBC Session), "Somewhere In The City" (maqueta), "Land Of Hope" y "Soul Foundation".

**I Spy Records y relacionados.**

SG.- Squire: "Walking Down The Kings Road"/"It's A Mod Mod World". 1979.
SG.- Squire: "Face Of Youth Today"/"I Know A Girl". 1979.
SG.- Laurel Aitkien & Unitone: "Rudi Got Married"/"Honey Come Back To Me". 1980.
SG.- Laurel Aitkien: "Big Fat Man"/"It's Too Late". 1980.
SG.- Eddie Floyd: "The Beat Song"/"London". 1980.

LP.- Anthony Meynell [Squire]: *Hits From 3000 Years Ago*. HiLo Records, 1980.

*Cara A:* "I Don't Get Satisfaction", "Sandy", "My Mind Goes Round In Circles", "Live Without Her Love", "I've Got You On My Mind", "B-A-B-Y Baby Love", "I Put My Arms Around Her". *Cara B:* "Make Love To You", "Noonday Underground", "Modern Love", "Saturday Shopping", "Does Stephanie Know", "To Keep Me Satisfied", "The Youth of Today Are Gonna Make It".
Incluye las maquetas del abortado debut de Squire para I Spy, junto a tres temas en directo del periodo 1979/1980 al principio de la Cara B.

EP.- Ian Page & The Bop: "Too Young To Know". EMI, 1984.
EP.- Ian Page & The Bop: "Unity Street". EMI, 1984.
SG.- Ian Page & The Affair: "Prove It"/"I'm A Man". Detour Records, 2003.

EP.- Ian Page & The Affair: “Hold On To Your Mojo”/”Its Growing”, ”Tracks Of My Tears”. Detour Records, 2006.

CD.- Ian Page & The Affair: “Ian Page and The Affair”. Detour Records, 2003.
Incluye “Prove It”, “I Am A Man” y “Wasted Words”.
CD.- Ian Page & The Affair: “Ian Page and The Affair”. Detour Records, 2006.
Incluye “Hold On To Your Mojo”, “It’s Growing” y “Tracks Of My Tears”.

**Recopilatorios.**
LP.- VV.AA. *Mods Mayday ‘79*. Bridge House Records (Four 1B), 1979.
*Cara A:* Secret Affair: “Time For Action”, “Let Your Heart Dance”. Beggar: “Don’t Throw Your Life Away”. Small Hours: “Hanging In The Balance”. The Mods: “Tonight’s The Night”, “Let Me Be The One”. Squire: “B.A.B.Y. Baby Love”. Small Hours: “Midnight To Six”. *Cara B:* Beggar: “Broadway Show”, “All Night”. The Mods: “Love Only Me”. Squire: “Walking Down Kings Road”, “Live Without Her Love”. Secret Affair: “I’m Not Free (But I’m Cheap)”. Small Hours: “End Of The Night”.
CD.- VV.AA. *Mods Mayday ‘79*. Dojo, 1993.
Mismo listado de temas que el anterior, con el añadido de “Tears Of A Clown” y “Tell Me What I’d Say”, interpretadas por los Merton Parkas.
CD.- VV.AA. *On Target. 20 direct hits from the Mod Revival*. MCI, 1997.
CD.- VV.AA. *Rude Boy Revival, The Very Best Of Mod, Ska, Skin And Two Tone*. Telstar, 2002.
Incluye “My World” y “Time For Action”.
CD.- VV.AA. *Mods Mayday ’79*. Sanctuary Records, 2003.
Incluye las 39 grabaciones sobrevivientes de las seis bandas que tocaron aquella noche.
CD.- VV.AA. *The Mod Revival Generation. Time For Action*. Sanctuary Records, 2003.
Incluye “Time For Action” y “Let Your Heart Dance” en directo para el *Mods Mayday ‘79*.

**Videos VHS y DVD.**
*Mods ‘n’ Sods*, Vols. 1, 2 y 4. VHS y DVD, Cool Cat,2006.
Un recopilatorio de varios clips televisivos grabados en video por Cool Cat. Incluye clips de Secret Affair. La calidad de imagen y sonido varía considerablemente, así que estáis advertidos. Ahora también en DVD, aunque la calidad no ha mejorado.
*Secret Affair. Live For Action 79*. VHS 1993, DVD 2006, Cool Cat.
El programa *Sight & Sound* de la BBC grabado en la Bristol University en 1979. Incluye “Glory Boys”, “Shake & Shout”, “Road Runner”, “Going To A Go Go”, “Don’t Look Down”, “When The Show Is Over”, “New Dance”, “Let Your Heart Dance”, “One Way World”, “Time For Action”, “I’m Not Free (But I’m Cheap)”. El DVD incluye como pistas adicionales “Time For Action” y una entrevista a Ian Page del documental de Wolfgang Buld y “Do You Know” y “Lost In The Night” de su aparición en el programa *Swap Shop* de la BBC. De nuevo, una producción Cool Cat, así que de pobre calidad.
*The Spirit of Mod 79: A Mods ‘n’ Sods Best of…*VHS 2002, DVD 2006, Cool Cat.
The Jam “News of the World” (*TOTP*), The Selecter “On My Radio” (*TOTP*), Maybe Tommorrow - The Chords, (*TOTP*), Secret Affair “Do You Know” (*Kids TV*), Secret Affair “Lost in the Night” (*Swap Shop*), The Lambrettas “Poison Ivy” (*TOTP*), The Jam “David Watts” (*TOTP*), Nine Below Zero “Eleven Plus Eleven” (*The Young Ones*), The Truth “Confusion Hits Us Every Time” (Promo), The Truth “Exception

Of Love" (*The Tube*), Secret Affair "My World" (*TOTP*), Purple Hearts "Millions Like Us", Prisoners "Reachin' My Head" (*The Tube*), The Untouchables "Free Yourself" (Promo), Q Tips "Looking For Some Action" (*Old Grey Whistle Test*), Secret Affair "Time For Action" (*TOTP*), The Jam "Eton Rifles" (*TOTP*), Madness "The Prince" (*TOTP*), The Lambrettas "London Calling"/ "Page 3"/ "Beat Boys In The Jet Age" (*BBC Live Concert*), Makin' Time "Here Is My Number" (Promo), Mood Six "Hanging Around" (Promo), The Chords "Now Its Gone"/"Maybe Tomorrow" (LWT), Purple Hearts "Millions Like Us" (LWT), The Jam "Absolute Beginners" (*Swap Shop*), Secret Affair "Glory Boys" (*BBC Sight & Sound* y documental IOW).

*Secret Affair Live @ The Scala*. DVD, Secret Films, 2003.

Ian Page, Dave Cairns, Dennis Smith, Dave Winthrop y Paul Bultitude filmados el 18 de junio de 2003. Temas: "Glory Boys", "Shake & Shout", "Going To A Go Go", "Get Ready", "Don't Look Down", "One Way World", "Only Madmen Laugh", "One Day In Your Life", "New Dance", "Life's A Movie Too", "Sound Of Confusion", "Three Wise Monkeys", "Soho Strut", "Lost In The Night", "Somewhere In The City", "I Could Be You", "Dance Master", "Let Your Heart Dance", "My World", "I'm Not Free (But I'm Cheap)", "Time For Action", "The Big Beat".

Excelente calidad, con extras que incluyen una entrevista con Ian Page y Dave Cairns, la historia de la banda y la prueba de sonido.

*Teenage Kicks*. DVD, Sanctuary Records, 2005.

Incluye el video promocional de "Time For Action". Otros artistas incluidos son The Jam, The Undertones, Blondie, The Buzzcocks, Madness, Dexy's Midnight Runners, The Vapors y Jo Boxers.

*Punk In England: Documentary by Wolfgang Buld*. DVD, Odeon Entertainment.

Secret Affair "Time For Action" en directo y una entrevista con Ian Page. Other Otros artistas incluidos son The Jam, The Clash, The Specials, The Selecter, Madness, Ian Dury & the Blockheads y The Pretenders.

## GIRAS Y EVENTOS

**–1979–**

15/16 de enero: grabación de maquetas de Secret Affair en el CBS Studio.
30 de enero: ensayos en Hackney.
2–15 de febrero: ensayos en Hackney.
February 16 de febrero: Reading University (teloneando a The Jam).
6 de marzo: Bridge House, Londres.
8 de marzo: The Pegasus, Stoke Newington.
21 de marzo: Bridge House, Londres.
25 de marzo: Rock Garden, Londres.
27 de marzo: Conway Hall, Holborn (teloneando a The Cure).
28 de marzo: Barracuda Club, Londres.
31 de marzo: Leicester Polytechnic (teloneando a The Pretenders).
16 de abril: Bridge House, Londres (teloneados por The Chords).
30 de abril: Bridge House, Londres (teloneados por Les Elite).
4 de mayo: Egham College.
6 de mayo: Buccaneer, Brighton.
7 de mayo: Bridge House, Londres (con Squire, Beggar, The Mods, Small Hours y Merton Parkas). Grabación del album "Mods Mayday '79".
10 de mayo: Wisbech College, East Anglia.
12 de mayo: Marquee Club, Londres (teloneados por the Teenbeats).
14 de mayo: Dingwalls, Camden Town, Londres.
18 y 19 de mayo: Buccaneer, Brighton.
20 de mayo: Music Machine, Londres.
21 de mayo: Colston Hall, Bristol (teloneando a The Jam).
23 de mayo: Norwich University (cartel doble con Purple Hearts).
25 de mayo: Casio College, Watford (cartel doble con Purple Hearts).
26 de mayo: Marquee Club, Londres.
28 de mayo: Bridge House, Londres (teloneados por The Mods).
1 de junio: City of London Polytechnic.
2 de junio: Canterbury University.
4 de junio: Acklam Hall (con Purple Hearts), cancelado.
8 de junio: Kings College, Cambridge.
10 de junio: Triad Centre, Bishops Stortford.
15 de junio: entrevista radiofónica con Nicky Horne. Edición del album del Bridge House en los Trident Studios.
16 de junio: Huddersfield Polytechnic. Noche *Northern Mod* (con The Killermeters, The Specials, Teenbeats y The Scene).
18 de junio: Bridge House, Londres.
20 de junio: Music Machine, Londres (teloneados por Merton Parkas y Squire).
25 de junio: Notre Dame Hall, Leicester Square, Londres.
29 de junio: publicación del album "Mods Mayday '79".
2 de julio: Robin Hood, Barking.
4 de julio: College of Art, Norfolk.
6 de julio: Barbarellas, Birmingham.
8 de julio: Marquee, Londres
12–14 de julio: grabación de "Time For Action" en los Advision Studios.
15 de julio: Marquee Club, Londres.

16 de julio: Global Village, Londres (con Back To Zero y The Little Roosters).
18 de julio: *John Peel Show*
22 de julio: Marquee Club, Londres.
23 de julio: The Nashville, Kensington, Londres.
30 de julio: Bridge House, Londres.
1 de agosto: edición de "Time For Action" en los estudios Utopia.
**"March Of The Mods Tour"** (con Purple Hearts y Back To Zero)
10 de agosto: Penthouse, Scarborough.
13 de agosto: sesión fotográfica para el *Daily Mirror.*
14 de agosto: Clones, Plymouth.
15 de agosto: Town Hall, Torquay. Sesión fotográfica para el *New Musical Express*.
16 de agosto: Barbarellas, Birmingham.
17 de agosto: Factory, Manchester.
17 de agosto: publicación del sencillo "Time For Action".
18 de agosto: Whitcombe Lodge, Cheltenham.
20 de agosto: Circles Club, Swansea.
22 de agosto: Stowaway Club, Newport.
23 de agosto: Trinity Leisure Centre, Bristol.
24 de agosto: Pavilion, West Runton.
26 de agosto: Lyceum, Londres (con Madness, Purple Hearts, The Selecter y Back To Zero).
27 de agosto: The Paddocks, Canvey Island (con Purple Hearts, Back To Zero y Squire).
28 de agosto: Limit Club, Sheffield.
29 de agosto: Civic Hall, Barnsley. Grabación de su primera aparición en el *Top of the Pops*.
30 de agosto: Fjord Greene, Leeds.
31 de agosto: Mayfair, Newcastle.
1 de septiembre: Eric's, Liverpool.
8 de septiembre: Friars Hall, Aylesbury (con Madness, Squire y The Stowaways).
10 de septiembre: grabación del álbum "Glory Boys".
28 de septiembre: Aberystwyth University.
29 de septiembre: Bath University.
3 de octubre: Reading University.
4 de octubre: East Anglia University.
5 de octubre: Goldsmiths College.
6 de octubre: Music Machine, Londres.
26 de octubre: publicación del sencillo "Let Your Heart Dance". Bristol University (grabado para *In Concert* de BBC Radio One y *Sight & Sound* de BBC Television).
7 de noviembre: *John Peel Session* en la BBC.
**"Dancing In The Streets Tour"**
15 de noviembre: Tiffany, Coventry.
16 de noviembre: Corn Exchange, Cambridge.
17 de noviembre: Reading University.
18 de noviembre: Top Rank, Birmingham.
19 de noviembre: Unity Hall, Wakefield
20 de noviembre: aparición en *The Old Grey Whistle Test* de la BBC-2 Television.
21 de noviembre: Bradford University.
22 de noviembre: Lincoln.
23 de noviembre: Newcastle Polytechnic.
24 de noviembre: Manchester University.
26 de noviembre: Civic may, Wolverhampton.
27 de noviembre: Leicester University.

28 de noviembre: Liverpool University
30 de noviembre: Aberdeen University. Pulicación del album “Glory Boys”.
1 de diciembre: St. Andrew’s University.
2 de diciembre: Tiffany, Glasgow.
3 de diciembre: Tiffany, Edimburgo.
4 de diciembre: Pavilion, Ayr.
5 de diciembre: Sheffield Polytechnic.
6 de diciembre: Colchester University (Squire son obligados a abandonar la gira debido a las heridas sufridas en escena por Kevin Meynell).
7 de diciembre: Odeon, Canterbury.
8 de diciembre: Rainbow, Finsbury Park (teloneados por Back To Zero).
9 de diciembre: Locarno, Bristol (teloneados por Back To Zero).
10 de diciembre: Village Bowl, Bournemouth (teloneados por Back To Zero).
12 de diciembre: Music Hall, Shrewsbury (teloneados por Back To Zero).
13 de diciembre: Underworld, Birmingham (teloneados por Back To Zero).
14 de diciembre: Pavilion, West Runcorn (teloneados por Back To Zero).
15 de diciembre: Pier Pavilion, Hastings (teloneados por The Same, Seventeen y Back To Zero).
16 de diciembre: Top Rank, Birmingham (teloneados por Back To Zero).

**–1980–**
Febrero: publicación del sencillo “My World”.
Finales de febrero/principios de marzo: gira de cuatro semanas por Francia, Bélgica, Holanda y Alemania (teloneados por Merton Parkas).
**“My World Tour”**
7 de abril: Fiesta, Plymouth.
8 de abril: Locarno, Portsmouth.
9 de abril: Top Rank, Brighton.
11 de abril: Free Trade Hall, Manchester.
12 de abril: Withensy Pavilion, Hull.
13 de abril: Top Rank, Sheffield.
14 de abril: Victoria may, Stoke.
15 de abril: Top Rank, Cardiff.
16 de abril: Blackburn.
17 de abril: City Hall, Newcastle.
18 de abril: St. George’s Hall, Bradford.
19 de abril: Odeon, Birmingham.
20 de abril: Locarno, Bristol.
21 de abril: Hammersmith Odeon, Londres.
1 de agosto: publicación del sencillo “Sound Of Confusion”.
Septiembre: publicación del álbum “Behind Closed Doors”.
**“Sound Of Confusion Tour”** (teloneados por The Step).
11 de septiembre: Civic Hall, Guildhall.
13 de septiembre: Colston may, Bristol.
14 de septiembre: Hemel Pavilion, Hampstead.
15 de septiembre: St. George’s Hall, Bradford.
16 de septiembre: Apollo Theatre, Manchester.
17 de septiembre: Guild may, Preston.
18 de septiembre: Apollo, Glasgow.
19 de septiembre: Odeon, Edimburgo.

21 de septiembre: Top Rank, Cardiff.
22 de septiembre: De Montford Hall, Leicester.
23 de septiembre: Winter Gardens, Margate.
24 de septiembre: Top Rank, Brighton.
26 de septiembre: Victoria Hall, Stoke (Hanley).
27 de septiembre: The Oasis Leisure Centre, Swindon.
28 de septiembre: Arts Centre, Poole.
29 de septiembre: Odeon, Birmingham.
30 de septiembre: City Hall, Newcastle.
1 de octubre: Leeds Polytechnic.
2 de octubre: City Hall, Sheffield.
4 de octubre: Rainbow Theatre, Londres.

**–1981–**
**"Secret Affair Tour USA & Canada"** (Tres meses a través de 50 estados. Más de 65 conciertos, en ocasiones con dos pases por noche).
3 de Marzo: inicio de la gira en el Cardies, Houston (Tx).
Mayo: final de la gira en The Peppermint Lounge, New York (Ny).
Septiembre: publicación del sencillo "Do You Know". Secret Affair interpretan "Do You Know" para el *Swap Shop* de la BBC Television y la ITV Television.
**"The Final Tour"**
17 de diciembre: Electric Ballroom, Chadwell Heath, Essex (teloneados por The Jet Set).
Diciembre: The Marquee, Londres (teloneados por The Jet Set).

**1982**
Enero: publicación del sencillo "Lost In The Night". Secret Affair interpretan "Lost In The Night" para el *Swap Shop* de la BBC Television.
Febrero: publicación del album "Business As Usual".
Marzo: *Studio B15 Show,* BBC Radio One (cuatro canciones grabadas en directo).
16/17 de abril: Rock-Ola, Madrid. Únicos dos conciertos de Secret Affair en España[*].
30 de abril: City University, Islington (último concierto en Londres).
Mayo: Cambridge University.

[*] En *I've Got My Mojo Working*, Ángel Manzanares fecha erróneamente (el 20 de abril de ¡1984!) un recorte de *Cambio 16* que reseña ambos conciertos. Una razón más para la revisión en profundidad que ese libro necesita.

## FUENTES

**Libros, Revistas y Fanzines.**
Terry Rawlings, *Mod A Very British Phenomenon*, Omnibus Press 2000. Entrevista a Eddie Piller.
Paul Robinson, Dave Porter y Tony Clark, *The Influential Factor*, Graham Lentz, Gel Publishing 2002. Entrevistas a Brian Betteridge (2/VIII/2001), Goffa Gladding (26/VII/2001), Anthony Meynell (17/XI/2001), Vic Vespa (20/III/2002) y Eddie Piller (03/V/2002).
Enamel Verguern, *This Is A Modern Life*, Helter Skelter 2004. Entrevista a Jim Watson.

*Melody Maker*, Chris Bohn, *The Glory Boys & the New Narcissism: Ready Steady Goes Live* (25/VIII/1979).
*Melody Maker*, Chris Bohn, *Big Mouth Talk Sense* (8/III/1980).
*Melody Maker*, Carol Clerk, *Opening Closed Doors* (27/IX/1980).
*Melody Maker*, Carol Clerk, reseña del LP "Business As Usual".
*New Musical Express*, Pete Archer, *What Else Could The Affair Be But A Secret?* (21/VII/1979).
*New Musical Express*, Pete Archer, *Secret Affair Live At The Marquee* (21/VII/1979).
*New Musical Express*, Adrian Thrills, *Punk Is Dead Shock Claim By Rising Mod Stars* (04/VIII/1979).
*New Musical Express*, Gilbert T. Fish, *It's A Mans Life In The Glory Boys* (25/VIII/1979).
*New Musical Express*, Paul Du Noyer, *Stripey Blazers Are Back* (29/IX/1979).
*New Musical Express*, Paul Rambali, *Fly Away 70's, Fly Away Punk–Come Back 80's, Come Back Mod* (17/XI/1979).
*New Musical Express*, Gavin Martin, *Clandestine Removals Of The Past* (13/II/1982).
*Q, The Who Special Edition*, Ted Kessler, *Going Mobile* (marzo de 2004).
*Record Mirror*, James Parade, *Secret Affair Live At The Music Machine Review*.
*Scootering, New Page–New Chapter*. Programa oficial del "Mods Mayday '99" (febrero/marzo 1999).
*Scootering*, reseña del "Mods Mayday '99" (junio 1999).
*Smash Hits*, nº de 20/IX/1979–03/X/1979
*Sounds*, Garry Bushell, *Mods Without Parks: Secret Affair* (09/VI/1979).
*Sounds*, autor desconocido, *Mod, The Story So Far*.
*Sounds*, Gary Bushell, reseña del disco "Mods Mayday '79".
*Sounds*, John Opposition, *Time For Reaction, Secret Affair Live At The Venue* (1982).
*Sunday Telegraph Magazine Supplement*, autor desconocido, *Mods*.
*The Face*, Mike Stand, *Where Are The Glory Boys Now?* (1980).

*Secret Affair Out in the Open*, autor desconocido (1982).
*In The Crowd* nº8, entrevista a Squire (1ª parte).
*In The Crowd* nº9, entrevista a Squire (2ª parte).
*In The Crowd, Anthony Meynell Gives Us the Low Down On HiLo*.
*Maximum Speed* nº9, entrevista a Dave Cairns y reseña del LP "Glory Boys" (noviembre 1979).

**Discos.**
Chris Hunt, notas de portada del CD "Glory Boys", Captain Mod, 2001.
Chris Hunt, notas de portada del CD "Behind Closed Doors", Captain Mod, 2001.
Chris Hunt, notas de portada del CD "Business As Usual", Captain Mod, 2001.
Chris Hunt, notas de portada del CD "Mods Mayday '79" (VV.AA.), Sanctuary, 2003.
Chris Hunt, notas de portada del CD "Time For Action Anthology", Sanctuary, 2003.

Chris Hunt, notas de portada del LP “The Real Beat Concerto. The Singles” (Squire), HiLo Records.
Alex Ogg, notas de portada del CD “Secret Affair Live at the Bridge”, Receiver, 1997.
John Reed, notas de portada del CD “On Target, 20 Direct Hits from the mod revival” (VV.AA.), MCI, 1997.
Autor desconocido, notas de portada del 7” “Revolution What Revolution” (New Hearts).

## EPÍLOGO A ESTA EDICIÓN

Desde de la publicación de *Up-Tight–La Historia De La Velvet Underground* y, sobre todo, del esencial *Por Favor, Mátame*, se han multiplicado las historias orales aplicadas al ámbito del Pop con apreciable éxito y desigual fortuna. Este meritorio trabajo de Phil Culshaw –del que estamos orgullosos de ofrecer por vez primera su versión castellana– se inscribe en esa línea, contribuyendo a llenar el vacío bibliográfico acerca del Mod Revival de 1979 con la historia de una de sus bandas punteras, los Secret Affair.

Cuando iniciamos *El Sonido De 1979!*, teníamos claro que, entre otras cosas, debíamos primar el aspecto coral del Revival en la medida de lo posible. Con los Affair teníamos un problema: la abundancia documental a ellos referida nos obligaba a limitar las entradas relativas al grupo (nueve, a día de hoy). Si a eso le sumamos que nunca han sido santos de nuestra devoción, y que no nos hemos privado de proclamarlo, alguien podría llevarse una impresión equivocada. Con la edición de *Secret Affair – Los Glory Boys* esperamos haber hecho justicia a la magnitud de la banda[a].

Unas últimas palabras sobre el estilo y la traducción. Lo desgalichado del primero no es del todo achacable a nuestra contrastada torpeza en lo segundo. Como advierte Culshaw en la Introducción –y se cuida mucho en subrayarlo, quizá en previsión de posibles demandas–, su labor ha consistido fundamentalmente en la edición de un *collage* de fuentes diversas. La nuestra en hacerlo inteligible para un público castellanoparlante, sin ambages en sacrificar su literaridad. Por decirlo de otra manera: estamos seguros que los personajes dijeron lo que habéis leído, pero no tanto de que lo hicieran *como* lo habéis leído.

[a] En éste punto pretendíamos ampliar –innecesariamente– el epílogo con una larguísima diatriba contra los SA que, en el último momento, hemos preferido evitaros. De nada.


el terrror